
  


  
    
  



  
    Un buen día te levantas, te pones los vaqueros de siempre y la americana de cuero negra, entras en la consulta de un médico y sales sabiendo que te quedan cuatro meses de vida. Sabes también que no vale la pena luchar, así que lo mejor será ir saldando tus deudas y despedirte de lo poco o mucho que el destino te ha dado. Enzo solo tiene a dos personas a quien decir adiós: ahí está Víctor, su amigo del alma, que un día le salvó la vida, y más lejos, tan lejos que casi no puede ni imaginarla, está Berta, una niña de cinco años que es su hija. Víctor, hombre calculador hasta el extremo de convertir los sentimientos en ecuaciones, le pedirá un último favor. Berta, cuando sea mayor, descubrirá que su padre murió cargando con una culpa que ella tiene que aliviar. ¿Vale la pena intentarlo?, ¿tiene sentido pedir perdón cuando quizá es demasiado tarde? Como todas las buenas novelas, Que nadie te salve la vida plantea preguntas en vez de consolarnos con respuestas, y el talento de Flavia Company acompaña al lector en una historia donde casi nada es como debería ser.
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      A Josep Lluch, porque me regaló la libreta


      en la que escribir esta novela

    


    A Esther Rovira, mi sparring


    A mi amiga María Schjaer

  


  
    Da igual lo que hagas, robar un coche o matar a un hombre, porque tarde o temprano lo olvidarás.


    FLANNERY O’CONNOR

  


  Primera parte


  Un hombre existe porque existen otros. El remordimiento no le permite pensar en nada más. Cierra los ojos. Se le cierran.


  Dentro de veinte años, Gabi o alguna otra persona le entregará a su hija la carta que él escribió días atrás. Su herencia. Se puede heredar cualquier cosa. Dentro de veinte años hará veinte años de su muerte.


  Traductor. Ha traducido de todo. Catálogos y prospectos. Gestos y acciones. Miedos. Miradas. Muchos libros. Recuerda mejor los libros que ha traducido que las mujeres a las que ha besado.


  No sabe rezar. Repite fragmentos de novelas. Las novelas también son libros de oraciones. Sonríe. Con los ojos cerrados. Libros de oraciones. Le ha parecido gracioso.


  Dentro de veinte años su hija tendrá veinticinco y recibirá la carta. Se ha esmerado al escribirla. Querida hija mía, tú no me conoces, pero estoy seguro de que harás lo que te pido desde la muerte. Las palabras me han traído hasta aquí; con las palabras se ofrece y se promete, con las acciones se cumple.


  Tal vez si hubiese sido creyente no habría escrito ninguna carta. Le habría bastado con una confesión, una charla con uno de esos escarabajos negros capaces de fabricar disculpas. Padre, he pecado, he hecho algo terrible, me arrepiento, dígame que puedo morirme tranquilo, deme la paz que no tengo, perdóneme. Pero Enzo no sabía o no podía creer y pensaba que con la muerte llegaba la muerte. Completa y entera. Perfecta. Y esa certeza agravaba el estado de su conciencia.


  El declive, moral y físico, había empezado cuatro meses antes. Nada más. Los cuatro meses más cortos de su vida. También los más largos. Los últimos cuatro meses de su vida. Y expresarlo de esas tres maneras no era una traducción. Traducir era decir lo mismo con palabras diferentes y no cosas distintas con las mismas palabras.


  Había ido a la consulta del doctor Bruj como quien va a una partida de póquer, pensando que todo sería cuestión de jugar bien las cartas. Y tenía claro que a los cuarenta y cuatro años las cartas que llegaban eran siempre ganadoras.


  Le abrió la puerta el propio doctor Bruj, protegido por unas antiguas gafas redondas de montura metálica dorada y cristal grueso. A Enzo le disgustó que no fuera Carlota quien saliese a recibirlo y pensó que era por culpa del episodio sexual que habían tenido hacía dos semanas, durante tres días seguidos, después de los cuales no había vuelto a llamarla. Enzo nunca repetía.


  Pasa, pasa, Enrique, le dijo el doctor Bruj, que siempre lo llamaba por el nombre que aparecía en su carné de identidad. Le debía de parecer más serio o más verosímil o bien era de los que solo tenían en cuenta la letra impresa. Pasa, Enrique, te esperaba. Un tópico, pensó entonces Enzo. Decir te esperaba era un tópico, y también lo que agregó: hace calor, ¿has venido en coche?, siéntate, ¿quieres tomar un café, un té? Pero el doctor Bruj nunca había soltado tantos tópicos, nunca lo había invitado a un café, nunca había sido tan cortés. Enzo pensó que estaba molesto porque su paciente se había enrollado con la secretaria. Especuló incluso con la posibilidad de que el médico y la chica fueran amantes, pero concluyó que en ese caso la amabilidad no era la reacción más comprensible y que algo más habría. En aquel instante por primera vez tuvo miedo de que las cartas que le llegaban no fueran tan buenas ni tan ganadoras, así que para distraer el ahogo se desabrochó un botón de la camisa, blanca. Después de quitarse la americana, de cuero negro, se sentó o mejor dicho se dejó caer en la butaca que le señalaba el médico, se miró la punta de las botas, negras también. Descubrió que una estaba sucia, de polvo, y se la frotó enseguida contra la tela vaquera de los pantalones.


  Mientras, el médico cerraba la puerta, se sentaba frente a él y esperaba, en silencio, a que él acabara con lo que estaba haciendo, es decir, intentar recordar el nombre de la autora de un libro de cuentos que había traducido hacía años, en el que aparecía un relato titulado «Azulejos amarillos» sobre un tipo que no quería ir al médico a recoger los resultados de unas pruebas y enviaba a su esposa para que lo protegiera de la verdad. Enzo no podía enviar a nadie, no tenía pareja, nunca la había tenido. Enzo tenía algún amigo, un amigo, Víctor, y también tenía a Gabi, aunque a Gabi no la tenía ni Gabi lo tenía a él; allá iban los dos por la vida, Gabi y él, y la niña, claro, la hija de Gabi pero también suya, aunque hubieran acordado desde antes de que existiera que suya no, que suya de ninguna manera. Habían pasado cinco años desde su nacimiento.


  Andrea Mayo, le dijo Enzo al doctor Bruj antes de permitir que empezara a hablar, y el doctor Bruj lo miró por encima de las gafas con cara de qué dice este ahora, de qué habla. Enzo le aclaró que se trataba del nombre de una autora a la que había traducido años atrás, que había estado pensando en ella y que se había acordado justo en ese momento de cómo se llamaba, que no le hiciera caso, que sí se tomaría un poco de agua, fresca si fuera posible. Carlota, llamó entonces el médico por teléfono a la secretaria, Carlota, por favor, podrías traer un botellín de agua para Enrique, sí, gracias, para mí un café, gracias, te esperamos, y no dijeron nada más hasta que Carlota apareció por la puerta y Enzo comprendió, inquieto, que no había ninguna relación entre el médico y la chica, peor todavía, que la chica lo miraba con conmiseración, sin asomo de reproche; al revés, esquivaba su mirada, recorriéndolo con la vista como se pasa un trapo del polvo por un mueble.


  No tengo buenas noticias, Enrique, dijo el doctor Bruj, y Enzo pensó que solo le faltaba una letra para convertirse en brujo y que un brujo era un hombre que en ciertas tribus llevaba a cabo prácticas rituales y administraba conocimientos empíricos diversos, sobre todo de medicina, y se suponía que dominaba fuerzas sobrenaturales que tenía la capacidad de conjurar de un modo mágico, y que eso tenía que servir para algo. Espere, doctor, vayamos por partes, quiero decir, no me asuste, pero dígame la verdad. Si te digo la verdad, te asustaré, respondió el médico. Enzo bebió un trago de agua directamente de la botella. No puede ser, repitamos las pruebas, se defendió antes de escuchar el diagnóstico. Volvamos a mirarlo, yo me encuentro bien. Si te encontraras bien no habrías venido a la consulta, Enrique. Viniste preocupado y tenías razones para estarlo, ahora queda demostrado. Espere, espere. No hay nada que esperar, lo siento.


  Tal vez las cosas no habían ido exactamente así, pero así las recuerda Enzo, igual que recuerda que a la salida llamó a Víctor y le espetó, sin rodeos, me estoy muriendo, tío, he pringado, las pruebas han vuelto a dar lo mismo, no ha valido de nada que me salvaras la vida, solo ha sido una prórroga, tenía que morirme joven y lo voy a hacer. Y entonces Víctor le dijo, come on, Enzo, no digas majaderías, si hace falta volveré a salvarte la vida, hey, te llamo más tarde o a lo sumo mañana, voy a buscarte y nos vamos a comer juntos, lo arreglaremos, ya verás.


  Nunca se habría hecho amigo de Víctor de no ser porque, casualmente, lo había salvado de morir de una manera ridícula en el bar de la universidad cuando, en plena discusión y enfurecido por unas ideas contrarias a sus principios, se había puesto de pie para rebatirlas a la vez que se metía una aceituna en la boca, con tan mala suerte que la garganta se le abrió para hablar justo cuando se disponía a tragar y empezó a ahogarse. Víctor estaba allí cerca, intentando seducir a una chica y, probablemente para impresionarla, se precipitó hacia Enzo, a quien no conocía ni de vista, y le practicó la maniobra de Heimlich, un golpe contundente bajo las costillas que le permitió, por un lado, salvar la vida del hombre y, por otro, cautivar a la mujer y llevársela a la cama. Un hombre, Enzo, que a partir de ese momento se convirtió en una mezcla de admirador incondicional y amigo fiel, y una mujer, Rosa, que años más tarde sería la esposa de Víctor y madre de sus hijas.


  Enzo y Rosa habían comentado, en una ocasión en que se habían reunido a comer los tres juntos, que Víctor era tan calculador que incluso de aquel episodio fortuito había obtenido beneficios. En aquella época tenían veinte años y toda la vida por delante.


  Víctor tardó unos cuantos días en llamarlo, pero finalmente se vieron. Enzo pensó que no debía de saber qué cara ponerle. Me quedan cuatro meses, le dijo mientras subía al coche que el amigo había detenido justo delante de él. Le dio la sensación de que se trataba de un nuevo modelo, otra vez un deportivo impresionante. ¿Has vuelto a cambiar de coche? Pero Víctor ya había iniciado la marcha y le preguntaba a gritos, lanzando las palabras por encima de la música como pelotas de tenis que tuvieran que superar una red, si el doctor Bruj era o creía ser lo bastante competente como para sentenciar vidas, y le proponía, también a gritos, ir a ver a la Barrachina, una de las mejores especialistas, que le debía algunos favores. La gente siempre te debe algo, Víctor, no sé cómo te lo montas, pero tienes a todo el mundo endeudado contigo. Y no, no quiero ver a más médicos. Come on, es mejor que la gente te deba favores que dinero, siempre te lo digo; los favores no tienen precio pero tienen valor: se van amortizando durante toda la vida, pero qué te voy a contar a ti sobre cosas que se pagan toda la vida, ¿no? Y se rio con tanta fuerza que su voz consiguió atenuar la música ensordecedora que salía del equipo. Enzo adivinó de inmediato que iban al Comala, uno de los restaurantes más caros de Barcelona. No es necesario tanto lujo para un moribundo, dijo. Tú te lo mereces, aseguró Víctor, y además tengo que ver a alguien allí; después iremos a tu casa, hay algo que me gustaría hablar contigo, tengo problemas.


  En el Comala lo esperaban un par de hombres con traje y corbata, indumentaria idéntica a la de Víctor, que se apartó de Enzo para intercambiar unas palabras con ellos, recibir un sobre, entregar una carpeta, estrechar manos, atender una llamada, volver a estrechar manos, despedirse con inclinaciones de cabeza. Desde que era presidente de una de las entidades bancarias más potentes del país, Víctor vivía dedicado a negocios que nunca se llevaban a cabo en los despachos sino en los restaurantes, en los campos de golf, en los pantalanes de los puertos.


  Cuando iban por el postre, aún no le había preguntado por el diagnóstico del doctor Bruj. No lo haría nunca. A buen seguro porque lo consideraba una sentencia de muerte irremediable. Le había contado, eso sí, que a veces tenía ganas de mandarlo todo a paseo y de irse muy lejos a rehacer su vida, que parecía mentira cómo pasaban los años, que nunca había pensado que llegaría tan lejos, que se sentía responsable del cargo que ocupaba, que tenía la obligación de preservar su imagen y que eso lo sometía a una tensión continua, que la carga de las responsabilidades familiares era estresante, que sus hijas e incluso su mujer lo tenían en un pedestal del que no podía caerse. Todos te tenemos en un pedestal, le dijo Enzo. Tú te lo has buscado, añadió.


  Enzo se cansa de recordar y vuelve a la habitación que le han asignado en el hospital. Siente que la respiración se le entrecorta; intenta apretar el interruptor para llamar a la enfermera, pero no alcanza. Quiere otro calmante. Tendrá que esperar a que aparezca para cambiarle la bolsa del suero. Una de las dos que gotean en sus venas. Dos, tres días, ya no queda tiempo. Se ahoga. No ha vuelto a ver a Víctor, no ha hablado nunca más con él, ni siquiera por teléfono. Piensa que, si hubiese estado a su lado, no habría necesitado escribirle una carta a la hija. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo que hice y nunca tendría que haber hecho fue producto de la desesperación.


  ¿Quién dice que morir no da un miedo que descalabra?


  Víctor tendría que haberle permitido asfixiarse con la aceituna. Aquel abrazo con que lo había salvado se había convertido en una hipoteca que no podía pagar. ¿De qué sirve que te digas esto ahora?, se recrimina. En el lecho de muerte, imbécil, la has pifiado, inútil, no lo habías hecho tan mal, podrías haberte muerto tranquilo, nadie se imagina lo importante que es morir tranquilo.


  A Gabi, la madre de la niña, la había conocido siete años antes. Era editora. Lo había llamado para una traducción. Alguien me ha recomendado tu trabajo, le dijo, me aseguró que eras muy bueno y he comprobado que es cierto, he leído el último libro que has traducido, un trabajo espléndido, ¿cómo vas de tiempo? Enzo se sintió halagado. Quedaron para el día siguiente. Le resultó atractiva nada más verla. Enérgica, elegante, delgada, atlética, voz fuerte, gestos decididos. Cuando entró en el despacho, Gabi hablaba por teléfono sentada tras el escritorio, de madera oscura y enterrado bajo una cantidad incontable de papeles, catálogos y objetos de la más diversa índole, como un pie metálico en el que se enganchaban clips, un bote lleno de lápices, un cenicero en el que humeaba todavía un cigarrillo, un par de teléfonos móviles, una caja de chocolate y tres tazas de café vacías. Le indicó con un gesto que se sentara, que tenía para unos minutos. Enzo se quedó de pie. Se fijó en las estanterías, repletas de libros, tantos que ya no cabían. Pensó que le gustaba ese desorden, que le resultaba familiar, acogedor. Quizá porque le recordaba al caótico despacho de su madre, abogada, desaparecida en un accidente de avión rumbo a Buenos Aires, adonde había decidido viajar para asistir al entierro de la abuela. Enzo tenía veintiséis años y era hijo único. Su madre decía que el miedo a volar era sinónimo del miedo a amar; estaba en terapia desde hacía unos cuantos años y Enzo pensaba que esa sandez la había sacado de la analista. Al fin había querido superar el miedo a volar para reencontrarse con el cariño y con el odio que sentía por la abuela. Y tropezó con la muerte. Desde entonces, Enzo no tenía miedo de nada. Al contrario, en su actitud desafiante había un punto de fanfarronería.


  Gabi colgó el teléfono, se levantó, le tendió la mano, se la estrecharon, buscó entre algunos originales apilados por el suelo y encontró el que buscaba, ochocientas páginas, pesaba, se lo alargó. Espero que te interese, le dijo, nosotros estamos entusiasmados, te lo miras y nos dices algo; lo necesitamos para finales de año. Enzo recogió el libro con su sonrisa más seductora, la miró a los ojos y cuando estaba a punto de invitarla a cenar aquella misma noche, Gabi le espetó, con una sonrisa que triplicaba la potencia y la seguridad de la suya, soy lesbiana, olvídalo.


  Al cabo de tres días Enzo la llamó para decirle que aceptaba el encargo. Un año más tarde, cuando ya había entregado el trabajo y no había vuelto a ver a Gabi desde aquella primera vez, ella le telefoneó para citarlo, pero no en la editorial; le dijo que lo invitaba a cenar, que tenía que hablar con él. Enzo respondió aclarando que invitaba él y que pasaría a recogerla el viernes a las nueve por su casa. Le pidió a Víctor que le prestara el coche y dinero, que el coche se lo devolvería enseguida y el dinero en cuanto cobrara una traducción que le debían desde hacía unos meses. Enzo no imaginaba entonces cómo su deuda se iba acumulando ni que llegaría el día en que tendría que pagarla toda de golpe.


  Gabi no quedó impresionada ni por el coche de Víctor ni por el restaurante. Tampoco por la apariencia de Enzo, que en general llamaba la atención de las mujeres: muy alto, moreno, de ojos verdes y cabello negro azabache, atlético. No esperó ni al primer plato para hablar de sus intenciones y, después de pedir disculpas por haber sido poco clara y haber creado falsas expectativas sobre aquel encuentro, pasó sin más dilación a su objetivo. Gabi quería que Enzo fuera donante. Y ante la mirada atónita de Enzo, aclaró: de semen. Ella y su pareja habían decidido tener un hijo y, después de estudiar diversas posibilidades, habían decidido que preferían a un conocido casi desconocido; en ese caso, él.


  Enzo sonríe con los ojos cerrados y respira hondo. Entra una enfermera, ¿quieres un calmante?, le pregunta, y él asiente, no habla, no quiere oír su voz, no quiere oír nada que no sea imprescindible, ha prohibido las visitas, tampoco habría hecho falta, la única persona que ha ido a verlo, allí y antes en su casa, ha sido Gabi, sin la niña, dos veces. Víctor, en cambio, había desaparecido a partir del día de la comida en el Comala, en cuanto le hubo pedido lo que quería a cambio de haberle salvado la vida. Si tienes que morirte, que sirva para algo. Práctico. Contundente.


  Gabi lo había dejado muy claro: no quiero un padre. Se lo había dicho con total rotundidad. Él no lo dudó. Enzo estaba a favor de las experiencias. Hoy, hoy, hoy, era el pensamiento que lo acompañaba cada día. Siempre había dicho que era mejor hacer que no hacer. Y al final cambiaba de opinión, justo antes de morir. Era incuestionable que la proximidad de la muerte alteraba muchas convicciones.


  Acabaron de cenar mientras hablaban de literatura, de traducciones buenas y malas, de autores y vanidades, de fobias y aficiones. Cuando Enzo la acompañó a su casa y le dijo que el coche no era suyo, que la cena la había pagado con dinero de un amigo, que se sentía ridículo y que quizá, teniendo en cuenta lo que acababa de confesarle, no fuera el donante más adecuado, Gabi le pidió que buscara un día de la semana siguiente para hacer lo que había que hacer, que una amiga suya, médica, prepararía lo necesario en su clínica y que gracias por decir que sí.


  El día de la donación había sido el último en que se habían visto hasta hacía un mes escaso, cuando Enzo, derrotado y culpable, la había llamado para decirle que se estaba muriendo y para pedirle un favor a cambio del que él le había hecho seis años antes. ¿Puedes venir a mi casa? No me encuentro bien, estoy débil. Gabi, preocupada, aceptó. No se había interesado por saber qué había sido de la vida de Enzo. Había tenido noticias suyas a través de conocidos comunes del círculo literario, nada más. Enzo, por su parte, solo sabía que Gabi había dado a luz a una niña nueve meses después del día de la donación, pero ni siquiera estaba seguro de que hubiese sido gracias a su intervención.


  Cuando Gabi llamó al interfono, Enzo todavía estaba buscando las palabras con que plantear lo que quería pedirle. Ella iba preparada para decir que no. Había imaginado que Enzo necesitaba un trasplante y que había pensado en la niña por cuestión de posibles compatibilidades. Aun así, consideró que era un acto de caridad visitarlo y, además, quería despedirse de él, de aquella historia que solo tenía con él, casi un secreto, una circunstancia excepcional para la que resultaba difícil encontrar nombres o definiciones. El apartamento de Enzo era agradable, o eso pensó Gabi una vez dentro. Tenía pocos muebles, paredes blancas, era espacioso y estaba limpio. No parecía la vivienda de un soltero seductor, crápula y despreocupado.


  Enzo sacó un par de copas y un vino tinto reserva; ella reconoció la marca que habían bebido la noche de la cena. ¿Lo había hecho a propósito? No quiso comentarlo y él tampoco dijo nada. Gabi sabía cuál debía ser por fuerza la primera pregunta; entendía que Enzo necesitara saber si la niña era o no producto de su generosidad. Si no le hubiera confesado que se estaba muriendo, tal vez no se lo habría dicho, pero ¿qué podía hacer con la información sino sentirse satisfecho y nada más? Enzo inquirió con aquellos ojos suyos antes brillantes y verdes y ahora apagados, grisáceos y hundidos en una delgadez que se acentuaba a causa de su altura y Gabi asintió, lo cogió de la mano y le dijo que lamentaba lo que le estaba pasando. Enzo sirvió vino en las dos copas y levantó la suya, un gesto que ella imitó enseguida, en silencio, esperando que fuera él quien propusiera un brindis. Y lo hizo, dijo, por el mejor polvo que he echado en mi vida, solo y en un bote de plástico. Los dos se rieron como viejos amigos y él añadió, no hay nada más próximo que un desconocido que se acerca para ayudarte.


  Gabi miró a Enzo y detectó un gesto de la boca que Berta hacía muchas veces. Pensó que le gustaría saberlo y se lo dijo, Berta hace eso mismo que haces tú ahora con los labios. Así que Berta, comentó él en voz baja, ¿sabes que ese era el nombre de mi madre? Gabi lo ignoraba, de haberlo sabido no la habría llamado así. Qué coincidencia. O sí lo supo y se le había olvidado. La memoria selecciona de un modo tan arbitrario la información, observó Enzo: es como el queso rallado que le pones a la lasaña antes de meterla en el horno, algunas partes se funden y otras se quedan allá como pelos de punta, quemados pero enteros. A Enzo le gustaba la cocina, era una de las habilidades con las que seducía a las mujeres. Pensaba que recetas y vida tenían mucho en común: el resultado dependía de los ingredientes, sí, pero también de la paciencia, la imaginación, la suerte, el dinero, las instrucciones recibidas.


  Cuando hubieron vaciado media botella, Enzo se decidió a hablar. Gabi se puso tensa y esperó con cierta dosis de hostilidad la petición, dispuesta a decir que no en el acto. Lo que quería Enzo, sin embargo, no tenía nada que ver con un trasplante. Lo que quería era saber si estaría dispuesta a entregarle a Berta una carta cuando cumpliera los veinticinco años. Quién sabe dónde estaremos dentro de veinte años, exclamó Gabi, y Enzo contestó, yo en ninguna parte. Lo siento, dijo ella, no he pensado en lo que decía, perdona. Tú tendrás sesenta, todavía estarás tan guapa como ahora. ¿Por qué dentro de tantos años?, preguntó Gabi; había decidido que aceptaría y que más adelante ya vería qué hacer. No lo sé, contestó Enzo, me parece la edad en que uno entra en la madurez, en que se puede tener perspectiva sobre la propia vida. Una cifra arbitraria, podrías dársela a los veinticuatro o a los treinta, como quieras. No, no, dijo ella, si a los veinticinco me parece bien, ¿y dónde está la carta?, ¿qué dice? Todavía tengo que escribirla, antes tenía que saber si estabas dispuesta a dársela, y sobre lo que dice…, lo que dirá es lo que quiero decirle a ella, y tengo que pedirte que no la leas antes de dársela. No me lo pones fácil, admitió Gabi mientras pensaba, ¿cómo es posible que crea que no voy a leerla? Sé que no vas a leerla, agregó él convencido, yo no lo haría; sé que puedo confiar en ti. De acuerdo, tú ganas, aceptó ella y levantó la copa para dar un último sorbo antes de marcharse. Ven a buscar la carta dentro de quince días, le pidió Enzo. Tómate el tiempo que quieras, lo tranquilizó ella. No tengo tanto, le recordó él con el gesto de la boca que Berta había heredado.


  Después de ver a Gabi aún tardó unos días en empezar a escribir. Tuvo en cuenta detalles en apariencia o a primera vista tan absurdos como decidir si lo haría a mano o en el ordenador. Su letra no respetaba ninguna norma de la caligrafía y quería que la lectura fuese cómoda para Berta, en el caso de que la leyera, claro; no podía estar seguro aunque confiaba, de una manera quizá insensata, en la inquietud de las personas inteligentes. Estaba convencido de que, bien mirado, había dos maneras de enfrentarse a la vida, la curiosidad y la fe, y que la primera era la única que permitía avanzar. Las creencias eran fuente de malentendidos, plantillas que se colocaban sobre la realidad para hacerla coincidir con los propios límites. Más de una vez lo había comentado con Víctor quien, seguro de sí mismo, prepotente, le contestaba que solo elegían los que decidían, y que solo decidían los que imponían su fe, es decir, su manera de hacer y de ver las cosas. Enzo esperaba que Berta fuera de las que hacían preguntas y no de las que creían tener respuestas para todo.


  Al fin se decidió por escribir a mano. Fue a comprar un paquete de folios, sin rayas ni cuadros. Compró también una pluma y tinta. Resultaba inquietante adquirir cosas nuevas cuando uno se sabía condenado, tenía todavía menos sentido que de costumbre. El dueño de la papelería le dijo: ¿se encuentra bien? No tiene buena cara. Y él le contestó: me estoy muriendo, será por eso. Y el hombre sonrió porque creyó que el cliente bromeaba; era la primera vez que lo veía y Enzo sabía que también sería la última. Había rechazado cualquier tratamiento agresivo. Pidió al doctor Bruj que se hiciera cargo de él cuando llegara el momento. Redacto un testamento vital, doctor, pero no espere hasta el final; haga lo que tenga que hacer un poco antes, tenga piedad.


  Después de toda la literatura que había traducido, de tantas vueltas y revueltas que le había dado al lenguaje, estar a punto de redactar un texto propio no era poca cosa. Muchos traductores acariciaban en secreto la idea de escribir una novela, soñaban no con comprender las palabras de los demás, sino los sentimientos o pensamientos propios. A él solo le había faltado tiempo. Si la vida le hubiera dado otros cuarenta y cuatro años, lo habría intentado. También su padre había sido traductor, pero no le había dejado ninguna carta; a lo mejor porque en vida le dijo todo lo que podía decir: casi nada. Era un hombre con respuestas y sin preguntas, como si se le hubieran contagiado el tono y la intención de lo que traducía, prospectos médicos y manuales de instrucciones. A los cuarenta se lo había llevado por delante un cáncer, el estigma de los hombres de la familia. Entonces Enzo tenía nueve años.


  Quizás para él todo habría sido distinto si sus padres no hubiesen muerto tan jóvenes, tal vez su dependencia de Víctor no habría sido tan profunda. Siempre había echado de menos una familia, y a Víctor, a pesar de que tenían la misma edad, lo había convertido en un hermano mayor. ¿Hay camino más directo a la inseguridad que sentirse solo? ¿Y hay algo más poderoso que la inseguridad para provocar dependencia? Se había dedicado a consumir de manera compulsiva todo lo que la vida le había ofrecido. Como si se tratara de una carrera y hubiese una meta. Ahora ya había llegado. Ni el primero ni el último. Quizá demasiado pronto porque había corrido en exceso.


  Esta habitación de hospital contiene todo lo que ha sido. Cuatro paredes que le devuelven la imagen de un sueño que se acaba. Las únicas vidas que ha vivido con interés han sido las traducidas.


  Claro que se había preguntado si tenía derecho a escribir una carta para la hija de Gabi, si ese gesto no respondía finalmente al deseo de no morir del todo, como si eso fuera posible, más que a la necesidad de pedir perdón, de reconocer que se había equivocado de una forma irreversible. Pero también se había dicho que Berta podía no leerla o incluso leerla y abandonarla sin hacer nada. Además, ¿qué se puede hacer con una carta que de ningún modo admite respuesta?, ¿qué sentido tendría contestar a un muerto? También se había confesado que no tenía a nadie más a quien escribir. Había descubierto que la sangre era una excusa histórica para pedir complicidades. Había admitido que era ingenuo esperar que la confesión llegara a su destinataria tantos años después. Al final se dio cuenta de que la escribía para no pensar en la muerte, que al mismo tiempo era el motivo por el que la escribía. ¿Cómo soportar que se le fuera acercando, si no?


  Ha tenido la tentación de pedirle a Gabi que vaya a verlo con Berta, ha deseado conocerla, pero ha visto claro que no tenía derecho. Le quedaban pocos principios, pero indestructibles. Este también había sido un motivo de controversias con Víctor, quien sostenía que la gente con principios era gente cobarde, incapaz de afrontar con imaginación y por separado cada reto que se le presentaba. Víctor cambiaba los principios a tiempo; decía que, más que principios, se trataba de manías. Sin embargo Enzo, que casi nunca hacía promesas, cuando había hecho alguna, la había mantenido hasta el final. No puede olvidar el día que fue a la clínica. Nunca intentarás conocerla, Enzo, ese es el pacto. Prometo, nunca.


  Falta poco para que ese nunca sea definitivo. El vértigo le revuelve el estómago. Siente que no será capaz de estar consciente mucho más tiempo. No aguantará ni dos días, ¿para qué tanto? Quiere llamar al doctor Bruj. Espera que sea un hombre de palabra y cumpla con lo pactado. Lo llamaré y le pediré que ponga punto final. Eso le había dicho durante la última visita en la consulta. Así lo haré, Enrique, no te preocupes, te entiendo.


  Había imaginado maneras distintas de morir y ninguna de ellas era en una habitación de hospital. O bien era un final romántico, en un hotel, en un barco, en la cima de una montaña; por amor, por coherencia, por rebeldía. O bien ridículo, en el váter o delante de una película porno; a veces ha tenido miedo de morir en una situación indecorosa; también de que lo encontrasen cuando llevara tiempo pudriéndose. Ninguna de las circunstancias que alguna vez ha barajado tendrá lugar. Y le da lo mismo el modo en que acabe todo. No tiene fuerzas ni siente ganas de hacer nada que no sea estar allí tumbado, contando los pasos silenciosos hacia la desaparición, algo que ahora considera necesario y justo y que no lamentará nadie. Sabe con certeza absoluta que si no tuviera que morir, se suicidaría. Por pura aflicción. La aflicción de haber descubierto que el mal se elige como se elige el bien, que un acto cruel no es un accidente sino una opción, lo que uno quiere por encima del resto de las cosas. Sin paliativos. Y si él ha querido el mal es porque perdió el respeto por la vida o porque el mal se escoge para sentirse poderoso, y el poder, piensa él, acerca al ser humano al sueño de la inmortalidad, y él nunca antes se había aproximado a la inmortalidad, y ahora, tarde, se da cuenta de que siempre le quedará lejos, que se trata solo de una sensación efímera, inútil, conectada con el miedo por vía directa, y el miedo es lo único que puede explicar su bajeza. El miedo es la otra cara del poder. Miedo y poder. Cara y cruz.


  Grita. Entra una enfermera. Quiero hacer una llamada, ¿puedes acercarme el teléfono? ¿Quieres que marque yo? Por favor, sí. Busca en la agenda, Bruj. ¿Ángel Bruj?, pregunta la enfermera. Sí, sí, ese. ¿Doctor Bruj? Enrique…, dime. Enzo respira hondo, mira a la enfermera, que enseguida comprende que debe salir de la habitación; disculpa, dice, y se va. Enzo piensa que si la suya fuera otra enfermedad, una menos irremediable, habría intentado ligársela; es guapa, joven, atenta, sexy. Doctor Bruj, dice Enzo, y se da cuenta de que nunca ha llamado al médico por su nombre y de que nunca lo ha tratado de tú, como si fuera la representación de la muerte y hubiese querido mantener las distancias. Doctor, se ha acabado. ¿Quieres que vaya hoy? Mejor mañana por la mañana; creo que hasta mañana por la mañana aguanto y me gustaría… ¿Qué le gustaría? No sabe para qué quiere unas horas más, no tiene nada que hacer, y en aquel momento se le escapa la risa, y el doctor Bruj le pregunta qué le pasa, y Enzo le dice que se ha acordado de un chiste y el doctor Bruj le pide que se lo cuente y Enzo lo hace. Es un tipo que está en el corredor de la muerte, un lunes a primera hora de la mañana, como a las siete por ejemplo, y el carcelero va a buscarlo y le anuncia que ha llegado el día de la ejecución, que salga, que lo acompañará hasta el patíbulo, y el tipo, cuando empieza a caminar por el pasillo, se queja y dice: pues sí que empiezo bien la semana. El doctor Bruj se ríe, le da pena su paciente y lo invade esa impotencia innegociable que le sigue doliendo a pesar de sus más de treinta años de profesión. Lo siento, Enrique, ojalá… No se preocupe, doctor Bruj, tengo ganas de morirme, ¿sabe?, tengo ganas de quitarme de encima esto que soy; si ahora me dieran a elegir un destino entre todos los viajes posibles, ¿quiere saber cuál escogería? Dime, pregunta el médico, ¿cuál sería? Me iría con los ojos cerrados al cuerpo de un hombre inocente; ¿y usted, doctor, qué viaje elegiría? El doctor Bruj no contesta enseguida. Enzo espera sin impaciencia, le gusta notar que al otro lado del teléfono hay alguien que le habla, que lo escucha. Se acuerda de las llamadas de su padre desde el extranjero, su padre, aficionado a los viajes, tanto tiempo fuera de casa. Por fin el doctor carraspea y consulta, ¿cualquier viaje? Sí, doctor, el que quiera. Pues me iría a conocer a Hipócrates. Enzo tose, respira con esfuerzo, se cansa de hablar. Con un hilo de voz pregunta, ¿sabe algún chiste de médicos? El doctor Bruj se queda pasmado, piensa, busca y encuentra, en el cajón más recóndito de la memoria, uno que había escuchado durante la última cena con los colegas de la clínica. Dice: acaban de operar a una mujer de un forúnculo en la nalga; cuando el médico la visita y le comunica que todo ha ido bien, ella pregunta, ¿cree que se me verá mucho la cicatriz?, y el médico responde, eso depende totalmente de usted. Enzo se ríe, decide que después se lo contará a la enfermera. Hasta mañana, doctor Bruj. Mañana nos vemos, Enrique… Y parece que el médico quisiera añadir algo, pero interrumpe la comunicación después de un silencio. Enzo piensa, ¿y qué más podría decirme?


  Se acomoda como puede en la cama, intentando no arrancarse los sueros, no clavarse demasiado las agujas, recuperar el aliento poco a poco. Medio sentado mira el móvil con sarcasmo. Si no se hubiese decidido por la incineración, se lo llevaría a la tumba. Y lo dejaría encendido. Hasta que se le acabara la batería, como a él. Empieza a repasar los contactos de la guía y los borra uno a uno. A algunos les dedica dos segundos, a otros tres minutos. Cuando llega a Víctor, duda. Espera. Duda. Abrir, llamar, borrar, crear mensaje. Y por fin borra. Y sigue. No quiere dejar rastro. Ha anulado también las cuentas de twitter, de linkedin. De gmail y de yahoo y de terra. Los SMS. Y las cuentas bancarias. Y ha dado de baja la domiciliación de los recibos. Y una semana antes había rescindido el contrato de alquiler del piso y había llamado a un trapero para que lo vaciara.


  La noche anterior a la llegada del hombre del saco, que es como lo había bautizado, tiró al contenedor de la esquina objetos personales, agendas de papel, la foto con Víctor y el pescado, el marco donde había estado colocada tanto tiempo, cartas manuscritas, un abrecartas de plata, cuadernos con notas. El hombre llegó con dos ayudantes. Entre los tres debían de sumar unos doscientos años, repartidos de forma más o menos equitativa. Iban limpios, vestidos de gris, los tres con una camiseta que llevaba estampado en letras rojas el nombre de la empresa, García&Codonyat Hermanos. ¿Esto también?, iba preguntando el hombre del saco, satisfecho, mientras registraba sin ninguna delicadeza todos los rincones. Sí, sí, todo, he dicho todo. Hombre, ya sé lo que me ha dicho, pero esta ropa parece suya, quiero decir, ¿ya no se la va a poner? Es elegante, seguro que usted vuelve locas a las chicas, y le guiñó el ojo a los compañeros. Cuando acabó el inventario, le ofreció un precio ridículo por todo y él aceptó; de acuerdo, ningún problema, pero tiene que ser ahora y en efectivo. El hombre del saco se metió la mano en el bolsillo, contó uno a uno los billetes después de mojarse la punta de los dedos índice, corazón y pulgar con la lengua y le entregó unos cuantos. Se los daría a Gabi junto a la carta para Berta; lo haría cuando ingresara para siempre en el hospital. Y aquello era todo lo que poseía, porque Enzo nunca había atesorado bienes, en contra de las advertencias y los consejos de Víctor, que le decía: llegará el día en que no tendrás dónde caerte muerto. Entonces nunca me caeré muerto, contestaba él mofándose. Había vivido sin pensar en el futuro; quedaba demostrado que había acertado: no tenía futuro, así de simple. Le había gustado avanzar sin lastre. Nunca ponía en el equipaje lo que él llamaba los «por si acaso». Por si acaso llueve, por si acaso me mancho, por si acaso hace más frío o más calor de lo previsto, por si acaso la vida se convierte en algo inesperado.


  La vida siempre se convierte en algo inesperado, piensa Enzo. Ha terminado de despersonalizar el móvil y lo apaga. No espera llamadas y no quiere hacer ninguna otra. Echa de menos echar de menos a alguien. Ha tenido ganas de llamar a Gabi para pedirle que le devuelva la carta. ¿Qué puede importarle a Berta todo lo que le cuento? ¿Cómo me he atrevido? ¿Qué es esa carta, una denuncia o una confesión? No está convencido de que llegue a manos de Berta y ni siquiera es importante que así sea. Se trata de un gesto, nada más. Una declaración de principios o el deseo de sentir que rescata parte de su integridad. Se encuentra solo en medio del infierno y, desde allí, envía una carta al cielo. Sabe que cielo e infierno están en idéntico lugar: en el interior de uno mismo.


  Recuerda una ocasión, cinco o seis años atrás, en que subió solo a una barca de remo que alquiló un fin de semana que fue a Salou con la intención de encontrar compañía sexual, objetivo alcanzado la primera noche. La mañana del domingo, después de dos días encerrado en el hotel con la mujer a la que había conocido en un bar de divorciados el viernes a última hora de la tarde, se despidió de ella con buenas palabras: ha sido un placer, eres muy especial, me ha gustado mucho conocerte, a lo mejor volvemos a vernos, que te vaya bien, vete cuando quieras que dejo pagado el hotel. Salió de allí con la sensación de que le faltaba el aire y se fue hasta la orilla del mar. Ya hacía calor, pero aún era demasiado temprano para que hubiese bañistas. Había un chico que arreglaba su puesto de barcas de remo. La máquina que limpiaba la arena. Personas que recorrían la playa deprisa, de un lado al otro, sobre todo gente que pasaba de los sesenta. Fue directamente hasta el chico de las barcas y le alquiló una. Entró en el agua y se puso a remar con todas sus fuerzas. No paró hasta unas cuantas horas después, quizá cuatro. O más. Cerró los ojos, agotado, y dejó que el mar lo meciera. No oía nada excepto los golpes del agua contra los costados. Los golpes de la conciencia contra la línea de flotación. Cuando volvió a abrirlos, era tal la bruma que casi no se distinguía la costa. Encendió un cigarrillo. Recordó una novela que había traducido no hacía mucho en la que un hombre se quedaba solo por completo en medio del océano. Quiso ser aquel hombre. Decidió que pasaría la noche en la barca. Una emoción nueva. Había hecho puenting, parapente, paracaidismo, alpinismo, ala delta, navegación oceánica, submarinismo, había utilizado nombres falsos. Había escogido una profesión relacionada con la traición. La impostura.


  Desde la cama de hospital, convertida en barca por los recuerdos, piensa que probablemente la impostura fuera lo que le había permitido llegar hasta las últimas consecuencias. Remó algunas horas más, siempre hacia altamar. Se quedó quieto delante de la puesta de sol. Metió los remos dentro de la barca y se tumbó a mirar las primeras estrellas del anochecer. Y en aquel momento sintió que en su interior se reunían cielo e infierno. Indiscernibles. Al día siguiente, la deriva y la corriente lo habían llevado a donde habían querido. No se veía la costa, pero era fácil remar hacia el oeste. No llegó al lugar del que había partido sino unas cuantas millas más abajo, a una cala de Cambrils desde donde tuvo que llamar a una grúa para que lo recogieran con un remolque y lo llevaran hasta Salou a devolver la barca. Había sido una idea estúpida pasar la noche al raso. Le había costado un dineral y había pescado un resfriado que arrastró todo el verano.


  Es que tú no calculas bien, le había dicho Víctor un día que se encontraron para tomar una copa y celebrar uno de sus tantos éxitos profesionales. No calculas ni bien ni mal, y en la vida hay que calcular, Enzo; parece mentira que no entiendas algo tan sencillo, yo siempre lo tengo todo calculado. Enzo le contestó que por eso uno de ellos era banquero y el otro traductor. Sabes que si quisieras te encontraría algo mejor que eso tuyo de los libros, ¿no te das cuenta de que no es rentable y de que así no vas a salir de pobre? Y no me vengas con lo de que el dinero no te interesa, que bien que te gusta venir conmigo al Manguel a beber como un rey. Dos más dos son cuatro, Enzo, dos más dos y no castillos en el aire. Negocios, los hombres tenemos que hacer negocios, y el mejor es comprar a un precio bajo y vender después lo mismo con el máximo beneficio posible. ¿Cómo lo vas a conseguir con palabras? ¿No te acuerdas del dicho? Las palabras se las lleva el viento. Y se echó a reír, Víctor se reía siempre de todo. Enzo lo consideraba un tipo afortunado y más afortunado se sentía él de tenerlo como amigo. Habían pasado diez años desde que le había salvado la vida y el tiempo lo había investido de esa autoridad que solo se concede, por miedo o por sumisión, a los padres y a los dioses. Cuando en alguna ocasión, rozando los dos la borrachera y con la confidencialidad empalagosa que produce el alcohol, Enzo volvía a darle las gracias por la decisiva intervención contra su muerte, Víctor, de forma invariable, le quitaba importancia aduciendo que él no había arriesgado su vida y que cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo; pero que tarde o temprano, siendo calculador como era, seguro que le pediría algo a cambio.


  Ahora en la cama, cara al techo, envuelto en las sábanas blancas con las iniciales de la clínica bordadas en azul, Enzo piensa que no tendría que haber supuesto una sorpresa para él que Víctor cumpliera lo que tantas veces le había anunciado. Esperó la ocasión, nada más. Como si se hubiese tratado de un bróker y hubiese resistido, para vender o comprar acciones, hasta donde nadie más habría arriesgado el capital, deseoso y convencido de obtener la máxima ganancia. Como él sostenía, comprar barato y vender caro. Lo primero que sintió Enzo cuando supo lo que Víctor le pedía fue horror. Ojo por ojo. Un horror que lo obligó a negar con la cabeza, solo con la cabeza. Visto así, era posible que hubiese escrito la carta para Berta en busca de compasión. La quería, sí; ¿él había sentido compasión alguna vez?


  Quiere dormir un poco, pero no lo hace; tiene miedo de no despertarse. Como si en esta última instancia considerara un privilegio decidir cuándo. Me gusta tomar mis decisiones, piensa. Y sonríe al añadir, como si la muerte lo fuera. Asoma una mueca amarga: se puede decidir la de otro.


  Llama a la enfermera. Quítame el suero, por favor. La enfermera lo mira desconcertada. No eres tú quien debe dar esa orden, le dice con tono autoritario. Cómo que no, contesta Enzo, y la mira a los ojos. Podría quitármelos yo mismo, pero no quiero hacerme daño o desangrarme; mejor que me los quites tú. Se lo preguntaré al doctor. Llama a Bruj. Me refería al doctor de planta. Llama a Bruj, te digo; él sabe de qué va mi caso. La enfermera desaparece. Enzo mira los catéteres que tiene colocados en los dos brazos y analiza la posibilidad de desembarazarse de ellos en ese instante o esperar a que vuelva la enfermera. Espera. Entretanto, mira el cuadro que hay en la pared. Una fotografía en blanco y negro. Con un marco dorado que no le queda nada bien. Es un faro. No lo reconoce. Hay unas letras en la parte inferior, en el paspartú blanco. Desde donde está no llega a leerlas. Debe de ser información sobre el faro. Lo va a preguntar. Tuvo un amigo, en la universidad, que coleccionaba fotografías de faros hechas por él mismo. Al final se fue a vivir a uno, al sur de la península, no recuerda a cuál. Ya no supo nada más del compañero, pero a menudo se acuerda de él y más de una vez ha sentido deseos de visitarlo; seguro que vivir aislado en un faro provocaba una sensación particular. Enzo había traducido más de una novela donde aparecían; torres encantadas, vigilantes del mar, amigos de navegantes, linternas intermitentes, costa a la vista, misterio.


  La enfermera vuelve a entrar. He consultado y me han dicho que sí, que puedo hacer lo que me pides, pero ¿estás seguro? Ya no necesito nada de todo esto, mañana me voy, dice Enzo con calma. Cuando ella se dispone a quitarle las agujas, añade: espera, espera un momento, ¿podrías mirar cuál es el faro de la foto? La enfermera, amable, se acerca a la pared. Faro de Sao Vicente, anuncia. Eso pensaba, dice Enzo, estaba casi seguro; fui una vez, hace muchos años. No dice nada más. Mientras la enfermera se ocupa de las agujas y las vendas, Enzo vuelve a Portugal y revive los días que pasó allí con una chica de la que no recuerda el nombre pero sí la boca, una boca que comía langostas con lascivia descarnada. Se habían conocido una noche de vacaciones en Cádiz y decidieron, para que resultara más barato, alquilar juntos un coche para recorrer el Algarve. Una vez hubieron acabado la excursión, se despidieron con una última sesión sexual de antología y ella se fue hacia Sintra, donde se celebraba una feria de artesanos en la que quería participar, y él se volvió a Barcelona. La boca le regaló un cinturón fabricado por ella y él le dio un poema de su cosecha. En aquella época, cuando todavía no había cumplido los treinta, escribía poemas horrorosos para seducir a las mujeres. Mira a la enfermera y le recita el único que recuerda: Me emociona que las palabras no sean mías, que las hayan usado antes otros poetas, ¿te imaginas la cantidad de veces que la gente se ha amado? Entremos en la historia de manera anónima, entonces, y llenemos de sentido lo que nunca ha dejado de existir.


  La enfermera lo escucha con respeto o más bien con un sentimiento cercano al respeto pero que no lo es. Bien mirado, lo escucha con lástima. Le arregla las almohadas, le alisa las sábanas, ¿estás cómodo?, le pregunta. Enzo asiente con la cabeza, suspira, le gustaría tener ganas de pedir una cena memorable, langostas y percebes, jamón de bellota y quesos, vino tinto y champán, pero solo de pensarlo siente náuseas; las comidas son cosa del pasado. Nunca más va a tener hambre. Nunca más nada. Lo único que quedará de él será la carta. Tengo todavía cien o doscientos euros, le dice a la enfermera. ¿Crees que habrá alguien dispuesto a salir a la calle a comprarme un perfume? Como no puede comer, piensa en un último placer que, con suerte, será capaz de disfrutar: oler lo que le traiga buenos recuerdos. Claro, dice ella, sí, dime, ¿cuál quieres? Opium. El dinero está en el bolsillo de la americana. ¿Opium? La enfermera se acerca a la chaqueta, busca, coge el dinero y sale de la habitación.


  Opium, repite Enzo en voz alta. El perfume de su madre. No tiene ningún otro lugar donde olvidar su miseria. Un perfume será su último abrazo. No ha querido ningún otro. Hace tiempo dijo a los conocidos que se iba de viaje. En cuanto supo el diagnóstico del doctor Bruj. Era fácil que le creyeran. Enzo a menudo vivía fuera largas temporadas. Podía permitírselo gracias a su trabajo. Le bastaba con el ordenador. Antes, al principio, cuando todavía no existía internet, tenía que ir cargado con los diccionarios, pero ahora disponía de todo el material necesario en línea. La primera pregunta que le hacían durante los últimos años, cuando lo localizaban, era ¿dónde estás? Podía parecer extraño, pero le dio vergüenza estar enfermo. Como si fuera culpa suya. La proximidad de la muerte hacía que se sintiera sucio. Se acordó de aquella vez que iba conduciendo, cuando al coger una curva se reventó una rueda y el coche salió disparado sin control. En aquellos instantes que él creyó los últimos de su vida lo único que se le pasó por la cabeza fue, qué ridículo morir así, qué manera tan absurda de perder la vida. Ahora se da cuenta de que no hay maneras absurdas. Todas lo son. Estrellarse en una curva o pudrirse. Al fin y al cabo, lo que debe tener sentido es la vida y no la muerte.


  Su vida, opina, puede resumirse en tres o cuatro anécdotas, tres o cuatro tipos de vivencias: el trabajo, los asuntos sexuales, los viajes, el duelo por los desaparecidos. Cuatro vagones por vías dispuestas en círculo cerrado. Nada destacable. A veces ha pensado que puso menos interés del debido, tal vez porque consideró una propina todo el tiempo que vino tras el día en que Víctor lo salvó de morir atragantado. Había sido demasiado consciente de la provisionalidad. De vez en cuando también ha creído que la muerte es un monstruo de patas infinitas, a la manera de un pulpo, un monstruo siempre famélico que necesita ingentes cantidades de carne para sobrevivir, que come sin mesura, y que si se le escapa una presa tiene que buscar otra de inmediato. ¿A quién se habría llevado en su lugar aquella primera vez? ¿Quién lo habría sustituido para saciar el hambre de la bestia? ¿Alguien también joven? ¿Para la muerte eran intercambiables, jóvenes y viejos? ¿O no se trataba de un monstruo sino de una mítica cazadora con rifle que disparaba contra el primer animal que se movía? ¿Tan mala era su puntería que con él había fallado? ¿O lo había dejado herido y ahora por fin se lo llevaba, todavía joven? Siendo joven podía uno pensar que se había equivocado de medio a medio: Había creído disfrutar de la vida, y ahora que hacía un repaso sentía que no, que más bien se había dejado arrastrar por la inercia y que al final, al evitarla, había conseguido convertirse en un desgraciado.


  La entrada de la enfermera interrumpe su duermevela. He encontrado el perfume, le dice, he ido yo misma, ¿qué quieres que haga con él?, ¿lo abro? Enzo la mira agradecido, observa cómo saca de una bolsa de plástico una caja pequeña de cartón de color marrón con dibujos en dorado, que reconoce de inmediato. Sí, sí, ábrelo y pon un poco en la almohada. La enfermera extrae con parsimonia el frasco de vidrio ovalado y rocía la almohada. Más, un poco más, pide Enzo, más, dice mientras le llega el aroma y se ahoga como si en lugar de olerlo se lo hubiese tragado y fuese sólido. Yves Saint Laurent. También era la marca de las gafas de su madre. Perfume y gafas de sol: dos señas de identidad. ¿Cuáles son las suyas? Mira la tarjeta de identificación que lleva la enfermera para recordar su nombre y le pregunta, Marta, dime, ¿tú eres feliz? La enfermera se sienta en la butaca que hay cerca de la cama. Tiene pocos años de experiencia, pero ya ha aprendido a reconocer cuándo un enfermo necesita conversación o compañía. Hay un rato de tranquilidad en la planta, así que puede quedarse con él. Es difícil contestar a esa pregunta a un hombre que tiene las horas contadas. Feliz diría que no, si acaso me siento en paz. En paz, repite Enzo. ¿Y qué dirías que te ha dado la paz? Te parecerá ridículo, dice ella, te sonará cristiano. ¿Eres creyente?, pregunta él. Sí, sí lo soy, pero no de ir a misa ni nada de eso, ¿eh?, se ríe; tengo fe. Qué suerte. Bueno, no es solo una suerte, se defiende ella, es un trabajo. Vale, ¿y por qué te parece que has llegado a sentir paz? Ella sopesa sus palabras antes de decirlas. No le he hecho daño a nadie, asegura al fin, y tampoco he sido soberbia intentando hacer el bien a quien no me lo ha pedido. Enzo siente un aguijonazo en el pecho, disimula, suspira para reponerse y luego asegura: eso ya da sentido a una vida. No lo sé, dice ella a la vez que mira el reloj y se levanta, se alisa la bata, empieza a caminar hacia la puerta. Desde allí añade, no sé si le da sentido a la propia vida, lo que está claro es que se lo otorga a la de los demás. Es la primera conversación con Marta quien, antes de desaparecer dice, tengo que volver al trabajo, pero más tarde, si quieres, seguimos, acabo en un par de horas. Enzo no quiere decir que no, así que contesta, estoy dispuesto a charlar contigo el resto de mi vida. Y sonríe. La enfermera también.


  El dolor es insoportable. Respira con dificultad. Tiene la sensación de que el aire que le entra en el cuerpo son clavos afilados y fríos. El gota a gota con morfina hacía su efecto. Se ha precipitado al pedir que se lo quiten, tendría que haber esperado unas horas más, ¿para qué quería tanta conciencia? Puede pedirle a Marta que le inyecte un calmante para pasar la noche. Por la mañana llegará el doctor Bruj y le clavará la última aguja. El perfume de su madre lo envuelve; sabe que es absurdo, pero se siente protegido. Se incorpora con esfuerzo y se apoya en la cabecera de la cama. En ningún momento, desde que le dieron el diagnóstico, ha pensado en poder superar la enfermedad. El doctor Bruj, porque él se lo ordenó, fue rotundo: No hay esperanza, en la actualidad no hay tratamiento que pueda curarte, ni aquí ni en la otra punta del mundo; haz lo que tengas que hacer, tienes unos cuatro meses. ¿Estaré mentalmente entero todo el tiempo? Mentalmente sí, físicamente te sentirás cada vez más impedido; cuanto más aguantes el dolor, más consciente podrás estar. Ahora lo entiende, claro, para vencer el dolor es necesaria la droga y la droga enturbia la cabeza. Sea como sea, los humanos necesitamos perdernos de vista para aceptar el final, piensa; para eso están la vejez, que todo lo amortigua, o la química, que nos aturde.


  Siente náuseas, pero no tiene nada en el cuerpo que devolver. Se ha quedado en los huesos. Su metro noventa acentúa la fragilidad que lo ha consumido en las últimas dos semanas, sobre todo esta que ha pasado en el hospital. Hace días que no se mira en el espejo. No tiene ganas. Pero sí se observa los brazos delgados como palos, las manos llenas de nudos como ramas de árboles, el color amarillento y la piel fláccida de una textura más parecida a una tela que a algo vivo. La muerte es la traducción de la vida, piensa. Es lo mismo con otro lenguaje. Es la resolución del jeroglífico. Imagina a un grupo de traductores vestidos de negro, calvos, con gafas, uno al lado del otro frente a mesas provistas con ordenadores portátiles, en la oscuridad, iluminados solo por una luz lunar cuya procedencia no se adivina, música de fondo con instrumentos desconocidos, todos cabizbajos, con tanto trabajo por delante y por detrás, la gente que no para de morirse (cada cual con su código, su idioma, su clave personal) y un plazo tras el cual, si la traducción no está acabada, el traductor pierde ese trabajo y el muerto queda arrinconado, sin traducir, intransferible, detenido en una zona fronteriza para toda la eternidad. Es importante que no te toque un traductor incompetente, apático o incluso deprimido, extremo este último de alto riesgo, porque como el puesto es vitalicio, desde siempre y para siempre, la única manera de renunciar es suicidarse mediante el incumplimiento del período calculado por la empresa para cada caso, una empresa que muchas veces los explota, porque hay vidas que es del todo imposible traducir en el tiempo asignado; hay vidas inmensas, y eso la empresa es incapaz de verlo o de tenerlo en cuenta porque, como todas las empresas, antepone la cantidad a la calidad.


  Se despierta porque oye ruidos. Es Marta, que acerca la butaca a la cama. Hola, le dice, ya he acabado mi turno. ¿Han pasado dos horas?, pregunta para sí, está sorprendido. Te he traído algo de música, dice ella, y le alarga un mp3; para que te haga compañía esta noche; no sé si te gustará, hay un poco de todo. Es mi mp3, lo oigo en el trayecto del trabajo a casa y de casa al trabajo. ¿Y hoy?, pregunta él. Hoy cantaré y mañana lloverá. Me gusta la idea de que mañana llueva, piensa él, pero no tiene fuerzas para decirlo. Respira cada vez con mayor dificultad. Aprovecha las energías para pedirle que antes de irse le inyecte un calmante. Lo hará la enfermera de turno, pero yo misma se lo diré cuando salga. No te preocupes. Le coge la mano, él se deja. ¿Haces esto porque no soy creyente y crees que me condeno? La enfermera niega con la cabeza. Enzo piensa que está más guapa y de pronto se da cuenta de que es porque ya no lleva la bata blanca sino ropa de calle. No, contesta ella, ¿cómo podría creer algo así? Dios no te salva de un tipo de muerte, yo diría más bien que te salva de un tipo de vida. Una vez leí unas frases sobre la fe que me gustaron mucho. Decían algo así como que los que no creen deben recordar que hay personas para las que un mundo sin Dios sería un mundo atroz y que el hecho de que esas personas piensen que un mundo sin Dios sería atroz es una prueba de que Dios existe. Enzo reconoce las frases, las había traducido él. El mundo es atroz se mire como se mire, piensa. ¿Estás casada?, pregunta. Lo estaré dentro de tres meses, dice ella. A saber dónde estarás dentro de tres meses, piensa él, pero dice, enhorabuena, y te felicita alguien que tampoco comulga con el matrimonio. ¿Y tú en qué crees?, quiere saber ella. ¿Cuántos años tienes?, pregunta él. Veintiocho. A los veintiocho yo apostaba a ciegas por mí; ahora no me queda nada en que creer. ¿En ti tampoco? En mí tampoco; no soy quien pensaba ser; soy un residuo, en todos los sentidos. No seas injusto. No lo soy; un instante basta para estropear la vida entera de un hombre, créeme. ¿Quieres que crea en ti? Solo en lo que digo. Enzo tose para cambiar de tema. Querría pedirte un par de favores, si no es molestia. Marta lo mira expectante. Uno, que leas para mí en voz alta un capítulo de la novela que encontrarás en el cajón de la mesilla. Lo he traído para hoy; es el único libro que he guardado. ¿Y el otro?, pregunta Marta mientras abre el cajón, saca el libro, acaricia con las yemas de los dedos la etiqueta blanca deteriorada por los años que hay pegada en la cubierta, en la que se lee Enrique A., y vuelve a sentarse. El otro favor te lo pediré después, asegura él. ¿Qué capítulo quieres? El sexto, responde, y cierra los ojos para escuchar cómo ella pasa las páginas. Marta empieza: «Tiempo después, Raskólnikov supo casualmente por qué el marchante y su esposa habían invitado a Lisabeta a su casa». Enzo había leído aquellas páginas por primera vez a los quince años, por recomendación de la profesora de literatura, quien pensaba que, algún día, él sería un gran escritor, como el Dostoievski de Crimen y castigo. No tengo ninguna intención de serlo, se defendía de la confianza absurda de la maestra. Eso no te librará de tu destino, insistía ella. Pero se equivocaba, piensa ahora Enzo mientras escucha a Marta. O he faltado a la cita con un destino en cuya existencia no creo.


  «Por otra parte, muchas jóvenes y lozanas se pierden en vano por falta de sustento, a miles, por todas partes. ¡Cien, mil buenas obras podrían emprenderse y perfeccionarse con el dinero que la vieja destina al monasterio! Centenares, miles de existencias podrían encaminarse; docenas de familias salvadas de la miseria, de la ruina, de la depravación, de los hospitales venéreos, y todo con su dinero. Mátala y coge su dinero para poder consagrarte con él al servicio de toda la humanidad y a la causa general. Qué te parece: ¿acaso miles de buenas obras no pueden borrar un crimen sin importancia? Por una vida, miles de vidas salvadas de la podredumbre y la descomposición. Una muerta y, a cambio, cien vidas: ¡es la aritmética más elemental! Y más allá, ¿qué valor tiene en la balanza de la vida ese vejestorio tísico, estúpido y ruin? No más que la vida de un piojo, de un escarabajo y hasta menos, ya que la vieja es perniciosa. Está royendo otra vida; es el mal. Hace poco estuvo a punto de arrancarle un dedo de un mordisco a Lisabeta. “Naturalmente no es digna de la vida —reconoció el oficial—; ¿pero qué vas a hacer? Es cosa de la naturaleza”. “Sí, amigo mío; la naturaleza, sin embargo, puede encarrilarse y reconducirse; sin esa posibilidad, los perjuicios nos ahogarían. Sin esa posibilidad, no existiría ningún gran hombre. Decimos: el deber, la conciencia; pero ¿cómo los entendemos? Espera, quiero hacerte una pregunta más. Escúchame”. “¡No, no! Eres tú el que debe esperar; ¡soy yo quien quiere hacer una pregunta!”. “Bueno, pues hazla”. “Ahora estás charlando pero dime: ¿matarías tú mismo a la vieja o no?”. “¡Por supuesto que no! Si hablo es inspirado por la justicia… Nada más. No es asunto mío…”».


  Marta se detiene. Perdona, ¿no te parece inoportuna, ahora, esta lectura? Me refiero… Sé a lo que te refieres, pero te aseguro que no podría ser más adecuada; es la historia de Raskólnikov, un hombre atormentado por los remordimientos tras haber cometido un crimen, pero si te cansa leer… Preferiría no seguir, la verdad, lo interrumpe ella. Bueno, entonces dejémoslo aquí, no pasa nada, en serio, tal vez más tarde lo intente yo, cuando me hayan puesto el calmante; seguro que se te hace tarde. Es una manera de echarla, quiere estar solo. El otro favor que quería pedirte es más rápido y sencillo. Dime, contesta ella mientras se pone de pie, se acerca a la mesilla de noche, guarda el libro donde estaba a la vez que piensa que algún día lo leerá. ¿Podrías ponerte un poco del perfume que me has comprado y darme un abrazo?, se arriesga Enzo. Ella lo mira estupefacta, se ruboriza; sí, claro que no, quiero decir sí; y se rocía un poco en el cuello, coge los brazos de Enzo, se los coloca alrededor de la cintura, acerca la cara a la de él, lo toma por los hombros y, después de estrecharlo un momento, le da un beso en la frente. Gracias, dice él, muchas gracias, cuando ella se separa y vuelve a estar de pie frente a la cama; quédate el perfume, llévatelo. Es un poco fuerte para mí, dice ella. Da igual, si no lo usas puedes dejarlo en alguna estantería del lavabo, o no sé, en el armario, entre tu ropa, no te molestará. Vale, claro, sí, acepta ella y se lo guarda en el bolso, nos vemos mañana, ahora tengo que irme. Marta, exclama él y calla de golpe. Adiós, Marta, te deseo mucha suerte. Que Dios te bendiga, dice ella, y sale deprisa, está a punto de llorar.


  Cuando Marta se va, Enzo abre como puede el cajón de la mesilla, saca el libro con el esfuerzo que antes habría necesitado para levantar cincuenta kilos, resopla cansado y lo abre por la página que había dejado marcada días atrás.


  «He leído no sé dónde —pensó Raskólnikov mientras seguía su camino— que un condenado a muerte, una hora antes del instante fatal, dice o piensa que si tuviera que vivir en un paraje elevado, en lo alto de un peñasco, en un lugar tan diminuto que solo le cupieran los pies, y a su alrededor hubiera precipicios, el océano, las tinieblas, la soledad, la tormenta para siempre, y fuera necesario permanecer en ese estado, en el espacio de una archina, toda la vida, mil años, la eternidad, sería mejor vivir así que morir. ¡Vivir, vivir, vivir y nada más que vivir fuera como fuese!».


  Un deseo que va perdiéndose por culpa de los golpes que propina la enfermedad, Enzo lo sabe. Habría dado cualquier cosa por vivir como fuera. Antes, sí, cuando estaba sano, pero aferrarse a la vida con tanto dolor es misión imposible. Cada pocas horas piensa, que me maten, que vengan y me maten, esto es insoportable.


  El doctor Bruj es el mejor especialista, Víctor, no hace falta que vayamos a ver a tu Barrachina ni a nadie más. Sabes que su diagnóstico no es el primero ni el único. Habían subido al coche al salir del Comala y se dirigían a la casa de Enzo. Víctor había apagado el equipo de música; hombre, otra opinión… Que no, Víctor, en serio, no pienso hacer como esa gente que va de médico en médico buscando a alguien que le diga que se trata de una equivocación y que lo único que sufren es estrés. Parece que tengas ganas de morirte, dijo Víctor parado en un semáforo. Tan bien que estuve cuando te salvé la vida y ahora quieres tirar mi trabajo por la borda, rio. El tráfico era denso. Era la hora en que los niños salían de las escuelas y las madres iban a buscarlos en coche. ¿Nunca has tenido curiosidad por conocer al hijo que salió de tu paja, tío?, preguntó Víctor mientras miraba a dos chavales que cruzaban la calle cogidos de la mano del que presuntamente era el padre. Nunca, dijo Enzo, de todos modos, solo tiene cinco años, vete a saber si es mía…; fue una niña, eso sí lo sé. Víctor dijo: y tiene dos madres. Solo de imaginármelas se me pone dura. Eres un primitivo, dijo Enzo, y sonrió; si la vida me hubiera dado más tiempo habría intentado conocerla, quién sabe, a lo mejor cuando empezara a ir a la escuela, ¿no? O cuando llegara a la adolescencia. De todas formas, le prometí a sus madres que nunca me entrometería. Las promesas sirven para conseguir lo que queremos, nada más, dijo Víctor, ¿a quién se le ocurre cumplirlas? Enzo meneó la cabeza; no sé cómo hemos podido ser amigos. A ti bien que te ha convenido, dijo Víctor. ¿Qué quieres decir, que a ti no? Mi momento ha llegado, dijo Víctor mientras aparcaba frente al portal del edificio donde vivía Enzo. ¿Tienes champán en casa?, preguntó Víctor. Vino tinto, respondió Enzo. Pues ve subiendo que voy hasta la bodega de Manel a buscar un par de botellas. Estaban de pie en la calle, uno delante del otro, Víctor jugando con el llavero del coche entre los dedos, Enzo cambiándose de brazo la chaqueta de cuero. Por fin Enzo miró a Víctor a los ojos y le dijo, no hay nada que celebrar. Eso es porque tienes un concepto trágico de la muerte. ¿Y tú no?, será porque no se trata de la tuya. Mi concepción es heroica, he ahí la diferencia entre nosotros. ¿Crees que eres un héroe?, no me hagas reír, dijo Enzo, y empezó a caminar hacia el portal, buscó las llaves en el bolsillo de los vaqueros, las sacó con un gesto hostil y, mientras abría la puerta, se volvió hacia Víctor y gritó, de acuerdo, te espero para festejar con heroicidad y alcohol de primera la noticia de mi muerte. No me refería a la tuya, cabeza de chorlito, dijo Víctor, que ya había comenzado a andar y se aflojaba el nudo de la corbata. No me refería a la tuya, repitió en voz baja cuando Enzo no podía oírlo. Ahora te lo explico, añadió para sí mismo. Entró en la bodega y cogió de la nevera dos botellas de Veuve Clicquot. Era él quien necesitaba un empujón. ¿Qué celebráis?, preguntó Manel; hacía años que les servía las bebidas con que solían acompañar las noches de juerga. Víctor no contestó, sacudió la cabeza, pagó en efectivo y se marchó. Antes de subir a la casa de Enzo entró en el estanco de la esquina. Hacía cinco años que había abandonado el vicio de fumar y ni un solo día había dejado de tener ganas de volver. Pensó que, dadas las circunstancias, podía permitírselo. Winston, como en los viejos tiempos. Encendió uno nada más salir del local; lo devoró. En el ascensor sintió que se ahogaba, que estaba a punto de sufrir un infarto; conocía la sensación, era un ataque de pánico y lo dominó. Aguantó la respiración. Cuando llamó a la puerta estaba recuperado.


  ¿Y dices que te han dado meses? No salgo de mi asombro, ¿cómo pueden los médicos saber algo así? Cuestión de estadística, contestó Enzo; supongo. Con cuatro meses hay tiempo de sobra. Aquella había sido una declaración enigmática para Enzo, que miró a Víctor esperando que le diera una explicación. Víctor se acomodó en el sofá, encendió un cigarrillo. ¿No lo habías dejado? Fumar es una actividad a la que se puede volver en cualquier momento y sin esfuerzo, dijo Víctor que, después de dar un sorbo largo a la copa de champán, se sirvió un poco más, bajó el volumen de la música, sonaba Grover Washington Jr., «Make me a Memory», y preguntó, aunque sabía la respuesta, ¿has visto la película Extraños en un tren? Más de una vez, contestó Enzo, sale la hija de Hitchcock, Patricia, que es por cierto el nombre de la autora de la novela que da lugar al guion que en parte escribió Chandler…; creo que la tengo, incluso. Se levantó, buscó entre unos deuvedés ordenados en una estantería y sacó uno. Mírala, aquí está, ¿quieres que la ponga? No hace falta, no hace falta. Puedes llevártela, si quieres, no creo que vuelva a verla. Y la dejó junto a la americana de Víctor. Si hubiese escrito novelas, me habría gustado que fueran como las de la Highsmith, y también me habría gustado ser su traductor. Debe de ser de los pocos autores que se han forrado, ¿no?, preguntó Víctor, de las pocas veces en que la literatura ha sido negocio. Yo no lo calificaría de negocio, comentó Enzo. Víctor se acercó a los ventanales, oscurecía, reparó en las luces que se encendían en el edificio de enfrente, después miró a Enzo. El personaje de Bruno Anthony dice unas palabras que se me quedaron grabadas la primera vez que las oí, y debía de tener dieciséis o diecisiete años: «Tengo la teoría de que hay que hacer de todo antes de morir». El tipo está convencido de que hay que hacer algo importante, extraordinario, ¿y sabes qué pienso que ha sido lo único inolvidable que he hecho en mi vida? Volvió a sentarse y apoyó la palma de la mano sobre la rodilla de Enzo, dándole unos golpes cortos y suaves, casi una caricia, ¿quieres saber qué es? Enzo asintió con la cabeza. Pues salvarte la vida, eso es lo único que me parece digno de ser mencionado de todo lo que he hecho, salvar la vida de un hombre, de un hombre bueno, además. ¿Y tú? No todas las vidas tienen sentido, dijo Enzo entonces. Pero todos querríamos que la nuestra lo tuviera, ¿tú no?, preguntó Víctor y prosiguió, todos desearíamos que la nuestra hubiera mejorado algo, por pequeño que fuese, todos querríamos haber sido imprescindibles en algo o para alguien, ¿no crees? Enzo cuenta: una vez traduje una novela en la que uno de los personajes decía que quien salva la vida de un hombre se hace responsable de ella hasta el final de sus días. Víctor contesta: tú y yo no necesitamos novelas para saberlo, ¿verdad?, lo que nos une lo demuestra. ¿Te has sentido responsable de mi vida?, preguntó entonces Enzo. ¿La verdad?, contestó Víctor, lo que me he sentido es dueño, al fin y al cabo me la debes. No sé qué te hace hablar así, Víctor, ni qué estás tramando, pero lamento recordarte que a esta vida que te debo le queda poco recorrido. De eso se trata, aclaró Víctor.


  La música había enmudecido por completo; llegaba el ruido de algunas motos que pasaban deprisa, algún claxon. Víctor se levantó y fue hasta la cocina a buscar la segunda botella de champán. Mientras sacaba el corcho y justo antes de que saliera disparado dijo, pidamos un deseo, va. El corcho voló con fuerza y fue a estrellarse contra el techo. Se derramó un poco de líquido y Víctor se mojó los dedos y se tocó la frente. Enzo permaneció quieto, hundido en el sofá, atento a los movimientos del otro. Pensó, ¿cuántas veces más veré a alguien descorchar una botella de champán?


  ¿Qué has pedido?, preguntó Víctor. Nada, dijo Enzo, ¿qué quieres que pida? Antes, cuando no estaba a punto de morir, sí que hacía estas cosas, pero ahora… ¿Quieres saber qué he pedido?, Víctor entrechocó su copa con la de Enzo antes de beber. Enzo esperó sin decir ni sí ni no. Pues mi deseo ha sido que entiendas lo que te voy a pedir. Víctor fue a sentarse en el brazo del sofá donde estaba Enzo, lo cogió por los hombros y, sin mirarlo, le soltó: nos conocemos desde hace muchos años y hemos sido y somos grandes amigos, ni tú ni yo tenemos otro que se pueda comparar. Enzo, hace tiempo que le doy vueltas a un problema que tengo, un problema grave, espantoso, y desde que el otro día me llamaste para decirme lo que te esperaba, mi cabeza ha trabajado a la velocidad de un fórmula uno y me ha puesto en bandeja la solución.


  Víctor se levantó, cogió el móvil, que había dejado en la mesa baja situada delante del sofá, comprobó si tenía algún mensaje y lo apagó. Ahora no puedo permitir que nos interrumpan, aclaró. Se arremangó los pantalones y las mangas de la camisa azul; se arrodilló frente a Enzo. Enzo, tienes que salvarme la vida, y eres el único que puede hacerlo; ya sabemos que para salvarle la vida a alguien hay que estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno, como ocurrió… Sí, sí, cuando tú me la salvaste a mí, lo interrumpió nervioso Enzo; tengo que ir a mear, quítate de aquí delante y siéntate, por favor, sabes que no me gusta la gente que se arrodilla.


  Mientras estaba en el lavabo, Enzo intentaba adivinar qué podía querer Víctor. Cuando fue a lavarse las manos, se vio en el espejo. Su aspecto era bueno. Si tienes que decirle que no, le dices que no y tan amigos, ahora no te compliques la vida, para lo que te queda… A Enzo nunca le habían gustado las palabras grandilocuentes y menos aún los actos heroicos y las condiciones. Odiaba la solemnidad y la sensiblería. Había vivido la vida, eso era todo. Lo único excepcional que le había ocurrido era que alguien le hubiese salvado el cuello. Abrió el botiquín que había sobre el lavabo y cogió un Tranxilium. Se lo tragó sin agua. Se refrescó la cara y volvió a la sala.


  Dime, dijo. No es tan fácil, admitió Víctor; se trata de una cuestión de vida o muerte. Ahora tengo experiencia en el tema, ironizó Enzo; suelta lo que sea, Víctor, no me hagas esperar más, no tengo tanto tiempo, ahora los minutos corren más deprisa que nunca. Vale, dijo en voz baja Víctor mientras se enjugaba con la mano abierta el sudor que le había empapado la cara. Vale, sí, ¿tú confías en mí? Enzo asintió. Es importante que confíes en mí, dijo Víctor y se aclaró la garganta justo antes de encender un cigarrillo. Le entró humo en un ojo y tuvo que cerrarlo, de modo que lo que le pidió a Enzo tuvo que pedírselo con un solo ojo abierto: necesito que hagas desaparecer a alguien.


  El horror hizo que Enzo dijera que no con la cabeza, solo con la cabeza. Víctor, que ya había conseguido abrir los dos ojos, añadió: no contestes ahora, quiero decir que te tomes tu tiempo, no espero una respuesta, lo que espero es que me salves la vida, una vida que la persona de la que te hablo puede arruinar por completo, una vida que me debes, Enzo, las cosas como son, y además, piénsalo, ¿tú qué pierdes? Habrás hecho algo importante, y aunque te descubran, a un muerto no se lo puede juzgar por su delito, sea cual sea; es como si volviera a salvarte porque, por fin, antes de morir, podrás dar sentido a tu vida, y piénsalo bien, ¿qué mejor camino hacia la eternidad que salvar al hombre que un día te salvó a ti? Parece justo, ¿no? Hace días que le doy vueltas, y cuando me llamaste para decirme que estabas condenado, qué contradicción, qué paradoja, empecé a ver la luz. Es como si se cerrara un círculo, Enzo. Es llegar a la conclusión de que te libré de la muerte porque tenía que llegar un día en el que tú pudieras hacer lo mismo por mí.


  Víctor se había levantado y recorría la sala de un lado a otro, nervioso, frotándose las manos, mirando al suelo, y siguió: no puede fallar nada, además ni siquiera tienes un móvil, y para que no nos relacionen, no volveremos a vernos, pero eso sí, aclaró Víctor, cogió la americana, buscó en el bolsillo interior y sacó un considerable fajo de billetes, aquí te dejo dinero, Enzo. Con esto tienes suficiente para vivir unos cuantos meses, más de cuatro, sin privarte de nada, para comprar lo que necesites y para pagarte una buena clínica privada cuando llegue el momento. Quiero decir que hay mucha pasta, te la dejo aquí. Y te digo otra cosa, puedes estar seguro de que si algún día le hace falta dinero, o lo que sea, a la niña que se hizo con tu semen, yo me ocuparé, y si tú ahora haces lo que te pido, yo personalmente me encargaré de que no le pase nada malo; al fin y al cabo es tu sangre; si algún día hay que salvarle la vida, lo haré, y sí, ya lo sé, matar es condenarse a muerte, pero tú ya estás condenado, no te salvarás hagas lo que hagas, y te aseguro que lo siento mucho, hermano, pero también pienso en mí, y por eso imploro tu ayuda. Enzo, confío en ti, come on, eres el único, y estoy desesperado. Aquí junto al dinero te dejo el nombre y los detalles de la persona que debe desaparecer, no me preguntes por qué, es mejor que no lo sepas, tienes que confiar en mí, es más seguro para los dos que no te cuente nada de lo que ocurrió, tienes que creerme, sabes que soy buena persona, sabes que soy católico y trabajador, sabes que nunca llegaría a este extremo si no fuera estrictamente necesario, y lo haría yo mismo, es más, si no lo haces tú tendré que hacerlo yo y lo haré, te lo advierto, no hay alternativa…


  Ya has hablado bastante, lo interrumpió Enzo, ¿quieres hacer el favor de callarte? Se levantó, se masajeó las sienes, se tapó la cara con las manos, tragó una saliva espesa y caliente que no sabía si atribuir a la enfermedad o a una incredulidad que mezclaba la lástima por sí mismo con la lástima por haber llegado a conocer tanta miseria. Dijo: un día traduje un cuento que decía que da igual lo que hagas, robar un coche o matar a un hombre, porque tarde o temprano lo olvidarás. Entonces miró a Víctor. El problema es que a mí no me va a dar tiempo, porque me moriré antes de haber podido olvidarlo.


  La muerte es la forma más perfecta del olvido, ¿no te parece?, contestó Víctor mientras se ponía la americana, vaciaba el champán que le quedaba en la copa, volvía a encender el móvil, se ajustaba el nudo de la corbata y abría los brazos para pedirle al amigo que lo abrazara. Enzo se acercó aturdido, estrechó al amigo, dijo en voz baja, no puedo hacerlo, Víctor, compréndelo. Y Víctor, en voz baja también, come on, no tienes escapatoria, es una deuda moral. Y Enzo volvía a decir, no podré. Y Víctor contestó, suerte, amigo, nos vemos en la siguiente pantalla.


  Enzo se quedó solo. Se sentó en el sofá, frente a las dos botellas vacías. Abrió el sobre que le había dejado Víctor como si estuviera abriendo una caja llena de arañas venenosas. Y sí, había arañas venenosas: una foto, una tarjeta con el dibujo de unas gafas pequeñas de color verde impresas en el extremo superior izquierdo y, debajo, nombre, dirección, teléfono.


  Delante de él había una estantería de obra pintada de blanco, como la pared, donde se acumulaban libros, el equipo de música, el televisor y una fotografía, la única, en un marco de madera, donde se veían Víctor y él, un día de pesca, todavía en la barca, con un pescado bastante grande. Lo sostenían entre los dos; la instantánea la había tomado Rosa.


  Enzo se levantó, cogió el marco, le temblaban las manos, quitó la foto, colocó la que Víctor acababa de dejarle. Cuando lo devolvía a su lugar, vio la antigua edición de Crimen y castigo. Abrió el libro, lo olió, leyó en diagonal hasta llegar a las palabras con que Raskólnikov se muestra incrédulo y angustiado ante la posibilidad de matar a la vieja usurera Alena Ivánovna; «Seré capaz de coger un hacha, darle golpes en la cabeza, partirle el cráneo…, escurrirme por la sangre resbaladiza y tibia, reventar la cerradura, robar y temblar, esconderme todo empapado de sangre…». Entonces quitó la foto del marco, lo dejó vacío, solo con el cristal, y la puso entre las páginas de la novela. Se preguntó en voz alta, ¿seré capaz? Y negó con la cabeza. Volvió a mirar la foto antes de cerrar el libro: era una mujer que rondaba los cuarenta, rubia, con el cabello rizado, guapa, de boca grande, labios carnosos, delgada, que miraba hacia un punto cercano al objetivo de la cámara, pero mucho más lejos. No lo haré, dijo en voz baja.


  Ha llamado muchas veces a Víctor para pedirle explicaciones, para amenazarlo, para exigirle compañía, solidaridad, tiempo. Víctor nunca ha contestado. Tampoco Rosa. No han contestado a los mensajes que les ha enviado. Como si se los hubiera tragado la tierra. Y él no había tenido el coraje de ir hasta la casa de Víctor. ¿Y si de verdad lo comprometía? Entonces de nada habría servido el sacrificio.


  Este dolor es insoportable, piensa Enzo. ¡Enfermera!, llama, ¡enfermera! Una mujer vestida de blanco, que no es Marta, aparece por la puerta. No puedo más, dice, deme algo, quiero dormir. Y piensa, quiero dormir hasta que el doctor Bruj llegue mañana por la mañana. ¿Qué hora es?, pregunta. La una y media, informa la enfermera. El doctor Bruj dijo que vendría a las diez, me quedan poco más de ocho horas. ¿Me arrepentiré, mañana, cuando el doctor se acerque con la jeringa?, se pregunta, y se contesta, no seas majadero, ¡cómo no vas a ser capaz de acabar con tu vida!


  O sea que de verdad esto es todo, piensa. No oyes voces ni resuenan tambores ni el mundo se detiene un solo instante. Todo rueda como siempre. Y la enfermedad no conoce la piedad, no regala horas de tregua. No hay pacto posible. La enfermera, que ha salido a buscar el calmante, vuelve a entrar. Le toca la frente, tiene un poco de fiebre, le dice, más tarde le inyectaré un antipirético. Enzo querría hacer una broma pero no le sale, dice, no hace falta que me ponga nada más, lo que quiero es dormir, mañana vendrá el médico. Claro, dice la enfermera, y lo trata con suavidad, mira la ficha, y añade, claro, Enrique. Enzo ni siquiera nota la aguja; se abandona y se entrega. Seguro que mañana será tan fácil como ahora, piensa.


  Cuando se despierta y abre los ojos el doctor Bruj está sentado en la butaca que hay junto a la cama. Enzo sonríe aliviado y pregunta, ¿ya está? Entonces empieza a correr montaña abajo, enganchado a un parapente, camino del precipicio, cada vez a mayor velocidad, tanta que ya no puede detenerse. Cuando siente que los pies no tocan el suelo, comprende que está volando.


  Segunda parte


  Rosa coge las llaves del coche. Vamos con el mío, que es más discreto, anuncia. Todavía están en la habitación, en la segunda planta de una casa de tres. Se oye un grito que viene de abajo: ¿estáis o qué? Es una de las gemelas. Víctor se pone la americana y enciende un cigarrillo. Rosa le dice, no entiendo por qué has tenido que volver a fumar, en serio que no lo entiendo, la enfermedad de Enzo tendría que haberte servido para algo, y por cierto, y ahora no me digas que ya te lo he dicho porque es obvio que lo sé, me resulta difícil entender por qué vamos a la incineración, qué sentido tiene, si no has querido volver a hablar con él desde que te dijo que se moría. Y si te jugó una mala pasada, no tengo nada que objetar, hasta ahí puedo llegar, aunque tampoco se le puede pedir a un hombre que se sabe condenado que reaccione como lo había hecho siempre, o sea, a ver, no puede ser fácil estar a la altura.


  Rosa da los últimos retoques a su maquillaje delante del espejo del cuarto de baño que hay en el dormitorio en suite, mientras Víctor finge que la escucha desde el vestidor, donde se cambia los calcetines, porque una vez calzado se ha dado cuenta de que llevaba uno azul y otro negro. Para hacerlo, ha dejado el cigarrillo en el borde de una de las estanterías donde tiene los jerséis y, cuando se vuelve para recogerlo, ve que se ha quemado un poco la madera. Se moja el dedo índice con saliva para intentar limpiarlo, pero la marca sigue allí, igual que su esposa sigue parloteando. Porque, ¿tú qué harías, eh, si un médico te hiciera unas pruebas y te dijera se acabó, toco madera, eh, qué harías? Y asoma la cabeza, sorprende a Víctor repasando con el dedo la estantería y pregunta, ¿qué ha pasado? Y suelta, no me lo puedo creer, ¿ahora te dedicas a quemar la casa? En fin, hoy es el día de quemar, eso ya ha quedado claro, y entonces llama a Aurora, una de las tres internas que trabajan en la casa, Aurora, Aurora, traiga el reparador de madera, el líquido, el más oscuro, y suba enseguida, y volviéndose de nuevo hacia Víctor, en serio, Víctor, no sé dónde tienes la cabeza, todo esto de tu amigo, o más bien tendría que decir de tu examigo, te ha dejado como vaca sin cencerro, y hablando de cosas fuera de lugar, tengo que ir a la peluquería, ¿has visto lo mal que me dejaron el color la última vez?, no estaba Isabel, que es la que me lo hace siempre… Ah, sí, Aurora, pase, pase, mire a ver qué puede hacer, y a Víctor, yo estoy lista, ¿tú has acabado de quemar la casa, podemos irnos? Víctor empieza a bajar, Rosa lo sigue, diciendo, te dejas las gafas de sol, te las cojo yo, un día de estos te vas a dejar la cabeza y yo la meteré en el horno a ver si se cuece, puedes apostarte algo.


  Las gemelas los esperan en el jardín, delante del garaje azul; lo llaman así por el color del jaguar de la madre, que es el que se guarda allí. ¿Podemos conducir nosotras?, pide una de ellas. Contesta Víctor, que es incapaz de negarles nada, vale, una de ida y otra de vuelta, vamos. Las chicas suben a la parte delantera y ellos se acomodan detrás. Sabes que no me gusta que lleven mi coche, ¿por qué no les dejas el tuyo? Y Víctor, mientras guiña el ojo por el retrovisor a las niñas, come on, tienen que practicar, si no, ¿para qué se han sacado el carné?, y con la pasta que me ha costado, he perdido la cuenta de las veces que han tenido que examinarse. Mira el reloj y dice, de todos modos, a la vuelta ya os apañaréis entre vosotras, yo he pedido al chófer que vaya a buscarme, tengo una reunión. En aquel momento le suena el móvil. Rosa se queja, era extraño que no empezara la retahíla de llamadas, ¿qué hora es? Las diez, mamá, informa la gemela que no conduce. ¿Las diez? ¿Y aquello a qué hora es? A las once, dice Víctor, no, no te lo decía a ti, hablaba con mi mujer, dime; vuelve a atender a quien lo reclamaba al otro lado del teléfono, no, no, es que vamos a un entierro, nadie, un compromiso, tengo tiempo, sí, llegaré puntual. Y la gemela que va al volante, papá, ¿cómo te has enterado de que lo incineraban hoy? Ya sabes que a tu padre no se le escapa nada; ten cuidado con el semáforo. ¿Y por qué vamos, o sea, qué sentido tiene, si ya no os veíais? Eso es lo que digo yo, interviene Rosa. Y Víctor se defiende, la muerte pone las cosas en su lugar; hay gente con la que no te puedes relacionar cuando vive y en cambio, cuando muere… Es de trato más fácil, eso seguro, apostilla Rosa. No digas memeces, se molesta él, Enzo y yo acabamos muy mal, pero ahora que ha muerto me doy cuenta de que tendríamos que habernos dado otra oportunidad. Te sientes culpable, eso es lo que pasa, y yo me alegro, lo abandonaste en la peor de las encrucijadas, y encima tampoco me permitiste a mí que lo acompañara, no me lo perdono, dice Rosa, y se esconde tras las gafas de sol. ¿Hay misa?, pregunta una de las gemelas. Contesta deprisa Rosa, ¿cómo va a haberla?, Enzo era lo más ateo del mundo, pero nosotros rezaremos por su alma, tienes que girar aquí a la izquierda, nena, ojo no te lleves por delante a la señora que está cruzando, no corras tanto que vamos bien de tiempo, ¿has encargado alguna corona?, quiere saber, y mira a Víctor. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Rosa menea la cabeza, mira deprisa alrededor, como si se despertara de una pesadilla, y localiza lo que busca. Para aquí, nena, en la esquina, pero primero pon el intermitente, mujer, para aquí en el chaflán, bajaré a comprar unas flores, es posible que no tenga otras, era muy solitario cuando vivía, imagínate ahora.


  Y en efecto, el crematorio está casi desierto. Cuando llegan, la sala está preparada para la ceremonia. En la puerta hay dos mujeres acompañadas de una niña de cuatro o cinco años, un hombre mayor con gafas redondas de montura metálica dorada y cristales gruesos, y una chica joven con el que parece ser su novio. Los operarios les preguntan si desean asistir al acto. Dicen que sí. Fuera quedan una de las mujeres y la niña; deben de haber pensado que no es un acto apropiado para una criatura. La mujer joven pregunta si puede depositar un objeto dentro del ataúd para que arda con el cuerpo del difunto, lo dice así, ¿es posible depositar un objeto en el ataúd para que arda con el cuerpo del difunto? ¿De qué se trata?, pregunta el encargado. De este libro, dice la chica. Todos lo observan. Es un volumen grueso y en la cubierta lleva una etiqueta blanca adhesiva, bastante deteriorada, donde está escrito, con tinta azul, Enrique A. El encargado dice no hay problema, alarga la mano para recoger el libro y al pasar por delante de los ojos de Víctor este distingue el título, Crimen y castigo, y siente un escalofrío que se manifiesta con un temblor de las manos. Una de las gemelas se acerca al padre, lo abraza por la cintura y Rosa lo mira con ternura, piensa, finge que puede con todo pero se emociona, Víctor es una caja de sorpresas, si no fuera tan rígido sería más feliz.


  El encargado los deja solos en la sala, de paredes y suelo de mármol, impoluta, en el centro de la cual han colocado el ataúd, cerrado justo después de introducir el libro y situado ante el agujero del horno que se lo tragará en cuanto pongan en marcha el proceso, cosa que sucede un par de minutos más tarde, cuando los presentes están a punto de cruzar la frontera entre la espera y la impaciencia. Se oye el ruido seco de un mecanismo que se destraba, el ruido de viento furioso que producen las llamas metódicas y constantes del crematorio, y el ataúd empieza a avanzar hacia la destrucción. De entre los presentes, solo llora la chica joven, que lleva en las manos un rosario y reza en voz baja. Rosa, que está cerca de ella, la mira y se pregunta quién será, sin atreverse a averiguarlo; de repente le llega un aroma que reconoce y que la sorprende, nunca habría dicho que aquella chica pudiera llevar Opium, no le cuadra en absoluto, serían amantes, Enzo y ella, le gustaban de todas las edades y religiones, como decía él mismo.


  Cuando el ataúd está a punto de desaparecer por completo, la mujer que ha entrado sola se retira, seguida por el señor mayor. La familia de Víctor y la chica joven con su novio esperan hasta el final. Cuando salen, ni siquiera se despiden.


  Ya está, se acabó, dice Víctor. No huele nada mal, dice una de las gemelas. No seas bestia, Elisa, la riñe Rosa, ¿qué te crees, que es un campo de concentración? Yo también creía que despediría un olor extraño, dice Gina, la otra gemela. ¿Queréis hacer el favor de dejar de decir barbaridades?, las reprime Víctor. ¿Y qué van a hacer con las cenizas?, continúa Elisa, como si no hubiera escuchado a su padre. Si nadie las reclama, seguro que las tiran, dice la hermana. ¿Quieres que nos las quedemos?, le pregunta Rosa a Víctor. Por supuesto que no, dice él, ¿qué quieres que hagamos con ellas? Papá, ¿tú quieres que te enterremos o que te quememos?, pregunta Gina. Me criogenizáis, dice Víctor. ¿Te refieres a aquello de que te congelan y te despiertan dentro de no sé cuántos años?, pregunta Gina con expresión de asco, y sigue, una vez vi una peli de un tío que se despertaba en un futuro que no entendía y se angustiaba, porque para colmo no había sobrevivido ningún conocido. Guapas, allí tengo al chófer esperándome, nos vemos por la noche, ¿vale?, si queréis podemos ir al japo, ¿os apetece? Yo he quedado, dice una gemela, yo también, dice la otra, y Víctor les da un beso, las mira con orgullo, se han hecho mayores, da gusto verlas, estudian Derecho, serán mujeres de éxito, le darán nietos, varones, eso espera, la saga seguirá adelante sin manchas. Las gemelas suben al coche, ahora conducirá Gina. Víctor mira a Rosa y, antes de darle también a ella un beso, le dice, tendremos que ir tú y yo solos, ¡qué se le va a hacer! Me parece bien, dice Rosa, brindaremos por Enzo, él es quien nos llevó por primera vez a comer sushi, ¿te acuerdas? ¡Pobre Enzo! Y en voz baja, para que no la oigan las hijas, quiero que esta noche me cuentes qué te hizo para que dejaras de verlo, ahora que está muerto no tiene por qué ser un secreto, ¿no? Vale, dice Víctor, y piensa, de aquí a la noche ya me inventaré algo.


  Lo primero que siente Víctor cuando sube al asiento trasero del coche de la empresa es un alivio inmenso. Todos los cabos atados, piensa. Ahora sí. No queda nadie que sepa lo que ocurrió. No hay testigos ni amenazas. La única persona que sabía más de la cuenta era Enzo. Víctor había estado esperando su muerte casi con la misma impaciencia nerviosa con que a veces había seguido la subida o la bajada de acciones en la Bolsa. El chófer espera instrucciones sin decir nada, con la mirada fija en el parabrisas. No vamos directos a la oficina, pasaremos antes por Casajust, informa Víctor. Ha decidido comprarle una joya a Rosa, algo que le recuerde este día que marca un antes y un después, un trofeo concedido a su astucia. Se siente orgulloso de sí mismo. Es un triunfador y el mundo, como es lógico, se alía con él y con sus proyectos. Gana la partida una vez más, pero no es mérito del azar, no, en absoluto, sino de la pericia con que se enfrenta al día a día, de los sacrificios que hace, de la renuncia a los sentimientos y al placer en favor del cálculo y la eficacia. ¿O alguien cree que es fácil decir que no a lo que te pide el corazón? Un hombre, si quiere crear un imperio, debe estar por encima de sus deseos. Debe sacrificar su alma, olvidarse de que existe. No puede detenerse ante nada. Y si el pasado hace bolas, como los jerséis, hay que estar dispuesto a afeitarlas.


  Recuerda cuando su padre decidió abandonar a su madre por otra mujer. Más bien recuerda el día en que se enteró. Era domingo, lo había despertado el llanto de su madre, que llegaba a su habitación de adolescente a través del largo pasillo que la separaba del resto de la casa. Tenía catorce años y se sentía casi un hombre. Debían de ser cerca de las doce del mediodía. Se arrastró en pijama y descalzo hasta la cocina, se sirvió un vaso de leche, se lo bebió sin respirar, cogió un trozo de pan y fue al comedor. Sus padres estaban sentados, él en el sofá, ella en una silla, cerca de la mesa redonda. Siéntate, le dijeron los dos al mismo tiempo cuando vieron que se asomaba por la puerta. Tenemos que hablar contigo, dijo la madre. El chico es mayor, ya sabe de qué va, dijo el padre. Siéntate, volvió a decir la madre al ver que Víctor se había quedado en la puerta, cogido al picaporte, inmóvil. Tu padre y yo hemos decidido separarnos, cariño mío, y querríamos saber… Víctor, interrumpió el padre, impaciente, piensa bien con quién quieres quedarte. No dudó ni un segundo; a pesar de que su deseo era vivir con la madre, calculó que con el padre obtendría mayores beneficios, y se marchó con él. Ahora cree que fue la opción acertada, la madre lo habría ablandado, habría sido un mal ejemplo.


  A veces, cuando con su mujer van a la casa de su madre algún domingo a comer, todavía insiste con variaciones sobre el mismo tema, hijo, qué práctico eres, solo piensas en el trabajo, ¿no te parece que deberías disfrutar un poco de la vida ahora que aún eres joven? Fina, Fina, deja a tu hijo como está, que así es como me gusta, observa Rosa, quien jamás cambia el discurso; tienes el hijo que muchas madres quisieran para sí y, claro, a mí me ha tocado en suerte el marido que querrían todas, y entonces sonríe y se acerca a él, lo coge por los hombros, le susurra algún piropo al oído y le da un beso, y en esos instantes Víctor siempre piensa, y nunca cambia de opinión, que él, a Rosa, no la abandonaría nunca, que dejarla sería tan estúpido como despedir al mejor de los empleados solo porque hay otro que declara que haría el mismo trabajo por un sueldo más bajo, lo cual es una fantasía porque, como demuestra la experiencia, lo que se compra barato al final sale caro. Después comen los canelones, hacen la sobremesa y se van con la tranquilidad del deber cumplido y de saber que tienen tres domingos libres por delante. Al padre de Víctor no lo visitan nunca, porque vive en Zurich. Y los padres de Rosa son de Extremadura; aunque habían vivido muchos años en Barcelona, donde nacieron sus tres hijos, hace tiempo que han regresado a su tierra de origen. De vez en cuando Rosa y las gemelas van a pasar unos días con ellos.


  Están frente a la joyería. El chófer se ha detenido y ha permanecido en silencio. Sabe que Víctor no soporta que le digan algo si él no pregunta, sabe que cuando está distraído no se lo puede distraer. Espéreme aquí, le dice al cabo de un par de minutos, cuando levanta la cabeza del periódico y ve que no se mueven. Se da cuenta de que no ha registrado ninguna de las noticias que ha leído. Lo que debe rodar, rueda, hoy el resto no interesa. Baja del automóvil. Camina despacio. Se ajusta la corbata. Se pasa los dedos abiertos por los cabellos. Se humedece los labios. Observa el paseo de Gracia a lado y lado, arriba y abajo. Tiene unas cuantas propiedades allí. Respira hondo. Reconoce que está eufórico. Ha vencido a la vida y a la muerte. Las ha combinado a su gusto, se las ha puesto a favor. Hecho esto, el resto de obstáculos con los que se encuentre serán coser y cantar. Ahora tiene limpio el expediente. Hacer desaparecer los errores es como no haberlos cometido.


  Entra en la joyería. El dueño, Casajust, sale a recibirlo en cuanto le avisan de que está allí. Se estrechan la mano, comentan el clima, intercambian información superficial sobre la familia, son conocidos desde hace años, tienen negocios en común. Busco algo para Rosa. ¿Cumpleaños, aniversario?, quiere saber Casajust. No, hoy vamos a cenar los dos solos y necesito un regalo para distraerla. Casajust se ríe con ganas, eres hábil, amigo, nunca había pensado en semejante estrategia, la recomendaré a los buenos clientes. Camina hacia el mostrador más alejado a la puerta de la calle, ofrece a Víctor un asiento y da órdenes a uno de los dependientes para que le acerque una pieza, la pieza. Un collar, asegura Casajust mientras esperan, un collar de esmeraldas y perlas, único, que acabo de recibir, es un diseño espectacular, quedará «distraída» en el acto. Es apropiado, sí, acepta Víctor, haz que lo envuelvan. ¿No quieres verlo?, pregunta Casajust. A mí no me gustan las joyas, lo sabes, solo llevo el anillo de casado, y eso por no crear un problema, una vez le dije a Rosa que quería quitármelo y por poco me pide el divorcio. El dependiente llega a su lado y Casajust le hace un gesto para que se detenga, se levanta él y, en voz baja, le da la orden de que prepare un paquete con el collar elegido. Entonces invita a Víctor a pasar a la oficina. Le ofrece café, se lo beben deprisa, Víctor saca la cartera y pregunta cuánto le debe, Casajust lo coge por las manos, lo obliga a guardar la cartera, dice que ya lo arreglarán. Víctor no lo contradice, tiene claro que Casajust le debe algunos favores y considera que es más que probable que haya decidido empezar a pagarlos; también sabe que, de un modo u otro, le hará saber el precio, la mujer del joyero acabará por comentárselo a la suya y Rosa valorará todavía más el gesto del marido porque, como es natural, sabrá que no ha invertido solo dinero, que le sobra, sino poder y que, a causa del collar, habrá perdido parte del que tenía sobre Casajust. Así funcionan las cosas, las cadenas tienen sus eslabones, todos calculados, y el broche con que se cierran es moneda de cambio.


  Víctor sale de la joyería con una bolsa de papel en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. Hace un gesto al chófer quien, conociéndolo, no ha dejado de estar atento a la puerta del comercio; le indica que lo siga durante algunas calles. Tiene ganas de caminar o, mejor dicho, necesita dejar atrás la sensación de ahogo que lo agobia con insistencia en los últimos días. Debería ir al médico, pero tiene la impresión de que no es un problema fisiológico sino más bien el precio que paga por los esfuerzos de contención que hace día tras día. No es nada fácil ser él, piensa que sería más fácil ser otro. Saca el móvil del bolsillo de la americana. Lo había puesto en silencio al entrar en la joyería. Tiene cuatro llamadas perdidas, dos de Rosa y dos de la oficina. Hay un mensaje nuevo; lo lee, he resrvad msa n japo 9:30, no t retrses, bso. Llama a la oficina. Le informan de que la reunión se ha atrasado media hora y que tendrá lugar en un reservado del hotel que hay junto al banco; almorzarán allí. Todavía puede llegar puntual. Hace un gesto al chófer, que se para y lo espera. Sube. Cierra la puerta y resopla. Pregunta, ¿a usted le cuesta ser usted? El chófer lo mira boquiabierto por el retrovisor. ¿Qué quiere decir?, pregunta. ¿Le gustaría ser otra persona?, insiste Víctor. Y justo cuando hace la pregunta se da cuenta de lo que significa: puede que no le guste ser quien es, y que por eso le cueste tanto. No me haga caso, observa entonces mirándolo por el espejo, hablaba de un anuncio que he visto en la joyería, ya no saben qué inventarse para llamar la atención. El chófer respira aliviado, no le gusta que sus superiores lo inviten a charlar; ah, claro, dice, claro. Y conduce mientras mira con disimulo el reloj y calcula que dentro de treinta minutos habrá acabado el turno y podrá irse; los viernes a primera hora de la tarde va al gimnasio y juega al squash con otro chófer que, como él, antes era taxista; el que pierde paga la cena, es el trato. Cuando, poco después, llegan al garaje de destino, Víctor baja con prisas del vehículo y dice mientras se aleja, hasta el lunes, Arcadi, que pase un buen fin de semana. Y el chófer, que se llama Anselmo, escucha una vez más, impertérrito, cómo su jefe, las pocas veces que le da por saludar, lo hace dándole un nombre equivocado. Hay gente a la que le basta con muy poco para sentirse buena persona, piensa el subordinado mientras saca del maletero la bolsa con el equipo de gimnasia y silba una canción romántica que ha colgado en Facebook para que la escuche la mujer casada con quien estuvo unos días atrás; no pierde la esperanza de volver a verla.


  Durante la comida de negocios, Víctor piensa que es una suerte que no se trate de una reunión decisiva, porque en ningún momento consigue concentrarse en lo que se está discutiendo y no para de indicar a la secretaria que tome nota para la semana siguiente, que deje constancia de que han de tratar un tema u otro, que intente encontrar un día en la agenda para seguir con según qué. Y mientras da órdenes, el cerebro regresa al crematorio y ve en primer plano el libro que han incinerado con el cuerpo de Enzo e intenta convencerse de que no puede ser más que una casualidad desafortunada, una de esas coincidencias que se pueden catalogar como estúpidas si se miran desde un punto de vista adecuado que, queda claro, no es el suyo en ese instante. ¿Quién podía ser aquella chica? No lo había mirado en ningún momento, tal vez ni siquiera lo había visto, pero entonces, ¿por qué le había pasado por delante la novela de Dostoievski? ¿Por qué había permitido que viera el título? ¿Lo había hecho a propósito? ¿Sabía que él era él? ¿Hasta qué punto conocía a Enzo? ¿Le habría dicho Enzo algo? No podía ser. Enzo no lo habría traicionado jamás. ¿O sí? ¿Y Rosa? ¿Se habría dado cuenta de su nerviosismo? Por la noche, mientras cenen, lo averiguará. Mira al hombre que tiene al lado como si lo escuchara. Asiente con la cabeza y al mismo tiempo comprueba que en el bolsillo interior de la americana lleva el estuche con el collar. Nota el corazón desbocado. ¿Acaso tenía alguna otra opción? ¿No hay vidas que objetivamente valen más que otras? Aquella mujer era una desgraciada. Lo había sido desde la adolescencia, no tenía dudas. ¿Qué sentido tenía su vida? Sacude la cabeza, bebe un sorbo de agua helada, se levanta, se disculpa, dice que no se encuentra bien, que lo excusen, que tiene que irse, pide a la secretaria que llame a algún chófer para que lo lleve a casa, que esperará en su despacho. Gracias a todos, lo siento, tendría que haber suspendido la reunión. Hoy ha sido un día muy duro. Ha muerto un amigo mío. Ha muerto mi mejor amigo. ¿Por qué no ha pensado antes en poner esa excusa que, como comprueba por el gesto empático de los presentes, resulta inmejorable? Abandona la sala envuelto en un silencio respetuoso, entra en el ascensor, solo, se guiña un ojo en el espejo, se desabrocha la camisa y, cuando llega a la calle, es un hombre nuevo. Para un taxi, no quiere esperar en la oficina. A la avenida del Tibidabo, dice en tono autoritario al conductor. Se va a casa. Necesita una ducha y un buen masaje. Llama a su esposa. Rosa, cariño, pide a la masajista que vaya para allá; sí, yo ya estoy de camino, he cogido un taxi, nos vemos enseguida.


  El taxi lo deja frente a la puerta de hierro de entrada al jardín que rodea su propiedad. Paga, no espera cambio, baja del vehículo. El portón se abre gracias al mecanismo que ha activado desde el llavero. Parece el telón de un teatro, lento y pesado. Cuando hay espacio suficiente para pasar, Víctor entra. Recorre poco a poco, por el camino de tierra bordeado de árboles, los ciento cincuenta metros que lo separan de la vivienda. En la puerta lo espera Aurora; lo han visto llegar por las cámaras de vigilancia, que emiten un pequeño sonido de alerta cada vez que se abre el telón. Señor, la masajista lo espera en el gimnasio, le dice la criada. Víctor ha decidido nadar un rato antes del masaje; pide a Aurora que avise para que lo esperen. Baja al sótano, donde tienen la zona de aguas, se cambia y, cuando está a punto de meterse en la piscina, suena el móvil. Es Rosa, desde la tercera planta. Le pregunta si le parece bien dar permiso a las gemelas para pasar fuera el fin de semana, las han invitado a montar a caballo a la finca de los Fernández. ¿Quiénes son los Fernández?, quiere saber Víctor. Aquella gente de los supermercados de ropa, ¿te acuerdas? ¿Supermercados de ropa? ¿Eso qué es? Víctor no los recuerda. ¿Pero son de fiar? Rosa le dice que sí. Entonces que vayan, claro, por mí ningún problema. En realidad, piensa una vez dentro del agua, me va bien que se marchen, estoy agotado, no quiero que me vean así. Dice en voz baja: estoy hundido, y piensa: hundido mientras nado. Traga un poco de agua, tose, tiene que parar, se coge al borde de la piscina, tiene que ser horrible morir ahogado, piensa, y recuerda la cara lívida de Enzo cuando no podía respirar, aquel día que había querido hablar cuando estaba a punto de comerse una aceituna. No se pueden hacer dos cosas tan distintas a la vez, no se puede nadar y guardar la ropa, no se puede ser cara y cruz, hay cosas que no pueden hacerse a la vez, cosas que él se ha pasado la vida combinando. Él es el principal campo de sus batallas. Cuando se le quita la tos, bucea hasta el fondo de la piscina. Allí abre los ojos y mira hacia arriba: capta una similitud indefinible entre el agua que lo separa de la superficie y los pensamientos que lo alejan de sí mismo; de nada sirve la transparencia; al contrario, es un obstáculo. Sale un momento a respirar, nada y, una vez en el centro de la piscina, hace el muerto. Con los ojos abiertos. En el pasado cometió un error de cálculo, pero ahora ha conseguido borrarlo y todo vuelve a quedar estancado, como el agua sobre la que flota. No puede haber ninguna fisura.


  Si ella no hubiera vuelto a aparecer, todo habría sido distinto. Víctor recordaba lo que había pasado o, mejor dicho, era consciente de que había ocurrido, pero el tiempo le había permitido difuminar la sensación de peligro. Medio año atrás todo se había precipitado. Había tenido que ir a Madrid, como solía hacer, para una reunión con el gobierno central. Estaba de buen humor porque tenía en las manos la posibilidad de cerrar un pacto económico que lo favorecería mucho y que le permitiría abrirse como un abanico a nuevas empresas. Se había levantado muy temprano para repasar con calma algunos papeles. La noche anterior había dejado preparada la ropa que quería ponerse: su conjunto del éxito, el que usaba cada vez que necesitaba el empujón de la suerte o, más bien, el empujón de creer que hay cosas que ayudan de manera infalible a obtenerla. Un Armani negro con camisa azul marino y corbata negra. Zapatos italianos de cordones, del mismo tono que la camisa. Una presencia impecable y atractiva. Convencía tanto a hombres como a mujeres. Se convencía a sí mismo. Individuo de costumbres invariables, cuando el tren llevaba media hora de trayecto se levantó para ir al vagón cafetería; aunque viajaba en primera y podía pedir que le sirviesen lo que quisiera, no le gustaba quedarse todo el tiempo en su sitio. La cafetería estaba vacía. Se apoyó en la barra y pidió un capuchino. Todavía no se lo habían servido cuando ella apareció. Víctor no dudó de que ella fuera ella y, además, vio en sus ojos que ella tampoco dudaba de que él fuera él. ¿Cómo podían reconocerse si apenas se habían visto? Si estaba oscuro, si fue todo tan rápido, si fue confuso.


  Víctor vio que a la mujer le temblaban las manos, levemente, de una manera casi imperceptible, mientras pedía al camarero un zumo de naranja. Allí, pues, justo frente a él, Víctor tenía el único mal paso de su vida, una mancha en el expediente, un problema. ¿Estaba allí por casualidad? Un sudor frío le empapó la frente. La mujer se le acercó, por fin, después de un rato de silencio incómodo del que incluso el camarero se percató, y con una sonrisa despectiva le dijo, ¿ni siquiera vas a tener la decencia de venir a pedirme perdón?


  Habían pasado más de veinte años. Estaban en la universidad, celebraban la fiesta del paso del ecuador, todo el mundo había bebido demasiado, ella se le había insinuado, de eso estaba seguro. Víctor sacudió la cabeza, contestó, me parece que se equivoca, me confunde con otra persona. Sé quién eres, Víctor Taler, no te he olvidado. Sabía su nombre, conocía su identidad, ¿lo estaba amenazando?


  Víctor cerró los ojos un segundo y volvió a ver las imágenes que hacía tiempo había desterrado, la chica intentando librarse de él, a golpes, por los pasillos oscuros y vacíos, él arrastrándola por el pelo hasta el campus, empujándola, cayéndole encima, ella desgañitándose, en el suelo, luchando, y él allí, gritándole obscenidades, inmovilizándola, envalentonado por el alcohol, decidido, la chica llorando, suplicando, y él bajándose los pantalones, rompiéndole las bragas, colocándosele encima, penetrándola con empujones salvajes, una vez y otra, tapándole la boca con una mano, ella mordiéndosela hasta hacerle sangre y dejarle una marca que le duraría años. La abandonó allí, tirada en el suelo, sola, en estado de shock, desesperada, casi desnuda, sucia, temblorosa, golpeada, y él desapareció corriendo, nervioso, se fue a su casa a dormir la borrachera y al día siguiente, al despertar, empezó el proceso de exculpación y olvido que allí en el tren la presencia de la mujer resquebrajó en un segundo. No lo había denunciado. Víctor había esperado el golpe de la venganza durante años. No había vuelto a cruzarse con ella; llegó a pensar que había abandonado los estudios después de aquello, y la sola idea de que hubiese sido así lo relajaba.


  Justo antes de volver a abrir los ojos en la cafetería del tren, justo antes de volver a encontrar los de ella fijos en él, Víctor recordó que, precisamente, la chica estudiaba oftalmología.


  Lo siento, pero no sé de qué habla. Camarero, ¿me dice cuánto le debo? Cóbreme el zumo de la señora también, por favor. ¡No!, gritó ella con un tono hostil y autoritario. Hasta aquí podíamos llegar, le dijo a Víctor mientras buscaba en su bolso y al fin encontraba lo que quería, porque dejó de rebuscar y extrajo un monedero y del monedero una tarjeta. Toma, a ver si recuperas la memoria un día de estos y te dignas a pedir perdón: es muy extraño que no recuerdes a una persona a la que le destrozaste la vida y que, si lo deseara, podría destrozártela ahora a ti. No te he buscado en todos estos años, pero de repente aquí estás, y el azar merece una recompensa. No vas a descansar mientras no pidas perdón por lo que hiciste.


  Si ella en aquel instante no hubiese encontrado ninguna tarjeta, si él no la hubiera aceptado o, incluso, si la hubiera tirado en cuanto la perdió de vista, las cosas habrían sido diferentes. Pero la casualidad no es un juego con reglas definidas y muchas veces se disfraza de destino.


  Después de dársela, la mujer pagó y se marchó del vagón. Ni una palabra más. El camarero miró a Víctor con curiosidad. Víctor recibió con parsimonia su mirada, se encogió de hombros y se quedó observando las gafas que la tarjeta llevaba dibujadas en el extremo superior izquierdo. No tengo ni idea de quién es, dijo como si hablara para sí mismo pero convencido de que el camarero lo oía. Quedó claro que lo oía, porque le comentó, las mujeres tienen maneras cada vez más sorprendentes de ligar; pero la tía está buena, madurita pero buena; llámela, seguro que tiene un buen polvo. Víctor esbozó una sonrisa forzada, pagó, dejó una buena propina y volvió a su asiento. Era oftalmóloga y vivía en Barcelona. Demasiado cerca. Demasiado riesgo. No tendría que haber vuelto a aparecer. Era la segunda vez que se presentaba en un mal momento. Víctor corroboró su convicción de que la vida dependía de estar en el momento adecuado en el lugar oportuno. Y de que la muerte dependía justo de todo lo contrario, de estar en un momento inoportuno en el lugar inadecuado. Pensó que esa idea era como una sentencia de muerte y un escalofrío matemático le recorrió el cuerpo. El cálculo había empezado y él lo sabía. Se guardó la tarjeta en el bolsillo, abrió el portátil y se puso a preparar la reunión. Le costó concentrarse, pero lo consiguió. Eran años de práctica.


  Lo primero que hizo al llegar a Madrid fue ir a Zegna, en la calle Serrano, a cambiarse el traje. Estaba claro que aquel Armani ya no le daba suerte. Gris con camisa gris y corbata gris. Zapatos negros. Calcetines negros. Una presencia impecable. El Armani ni siquiera quiso conservarlo. Lo dejó en la tienda. No, no lo quiero, quédenselo, no voy a necesitarlo.


  Hasta mediada la reunión no se dio cuenta de que se había dejado la tarjeta en el bolsillo de la americana. Empezó a sudar, inquieto. Recordaba los datos; los había leído varias veces. El nombre, la dirección, incluso el teléfono. Si había una parte de su inteligencia que había ejercitado, era la memoria. Pero no le gustaba la idea de que relacionaran su nombre con el de aquella mujer. Había pagado con tarjeta de crédito. ¿Y si la llamaban? ¿Y si querían, ya que tenían una tarjeta, enviarle propaganda, promociones, ofertas?


  Ahora, en el fondo de la piscina de su casa, cuando todo ha acabado, piensa que fue en ese instante cuando por su cabeza cruzó a toda velocidad la única solución posible. Si no lo hubiera pensado, no le habría dado tanta importancia a la tarjeta. No había nada que pudiera relacionarlo con ella excepto aquel pedazo de cartulina. Y por aquella idea imparable decidió volver a Zegna a recuperar lo que se había dejado y se quedó tranquilo al saber que nadie había rebuscado en los bolsillos, que ni siquiera habían tocado el traje, todavía, y que, como le confesaron en confianza, habían decidido sortearlo entre los tres empleados de la tienda cuando acabara la jornada. Tenían los tres medidas similares a las de él, un hombre estándar, metro ochenta, zapatos del cuarenta y cuatro, ochenta kilos. Presencia impecable. Recuerda que cuando sacó la tarjeta del bolsillo miró a los tres dependientes, que sin duda habían sentido curiosidad, y les dijo, el que se quede con este traje ligará sin parar, lo que he venido a buscar es el teléfono de una mujer que ha querido seducirme hoy mismo en el tren; hemos quedado esta noche y, sin el teléfono, no podía localizarla. Y les guiñó un ojo y los individuos se rieron y Víctor pensó, qué pocas veces sospechamos lo que se cuece en la cabeza de los demás. Y salió de allí convencido, como tantas otras veces, de que los hilos que tejían la realidad se cosían a su favor, a favor del triunfador que había construido un imperio a costa de sacrificios, silencios y estómago.


  Sale de la piscina, hace estiramientos, se pone el albornoz, sube en ascensor hasta el tercer piso. Cuando se abren las puertas, Rosa lo espera en bata y con dos vestidos largos todavía en las perchas. ¿Cuál te gusta más para esta noche? Víctor le da un beso y le indica que el de la derecha, de color verde esmeralda, porque piensa en el collar que le va a regalar cuando llegue el momento. Tienes a Gemma esperándote desde hace un buen rato, le dice, acuérdate de pagarle un poco más, cariño, que la pobre te tiene una paciencia… Víctor asiente y pasa a la sala donde espera la masajista. En cuanto le pone las manos encima le dice que tiene unas contracturas de tres pares de narices. Víctor suspira y no contesta. Desea no pensar, pero la cabeza no para. La muerte de Enzo es un nuevo trampolín. No queda nadie que sepa nada. Siente placer y vértigo. Repóquer. No podría haberle salido mejor. Es obvio que no ha tenido nada que ver con la muerte de Enzo, al contrario; de todos modos se siente algo incómodo. Que la muerte de alguien cercano te favorezca tanto no deja de provocar una sensación perturbadora. Estás muy tenso, dice Gemma, ¿has tenido una semana difícil? Víctor murmura una respuesta ininteligible y ella entiende y continúa en silencio. ¿Una semana difícil?, piensa Víctor. No, no, emocionante pero no difícil. Ha tenido una semana redonda. Media vuelta, ordena Gemma. Víctor piensa que es lo mismo que le ha pasado en la vida: llevaba tiempo circulando boca abajo, pero ya puede ir de cara, no tiene nada que esconder o mejor dicho, no hay nadie que pueda demostrar que esconde algo.


  No había sido premeditado. Cuando lo había pensado, lo había considerado un mal paso. Otro peldaño hacia el infierno. Llevaba casi un mes dándole vueltas al tema, temeroso de que ella volviera a aparecer, de que irrumpiera en su vida para causarle aunque solo fuera la décima parte del daño que le había causado él; casi un mes con el deseo visceral e instintivo de que, simplemente, desapareciera de la faz de la tierra. Entonces Enzo empezó con las pruebas, la enfermedad, y a Víctor le pasó lo que le ocurre al jugador de ajedrez que descubre el jaque mate unas cuantas jugadas antes de que llegue, y vio las piezas que debía mover y tuvo claro, o así lo creyó, las que movería el otro, y empezó a disfrutar de una victoria regalada. Era sencillo y seguro. Era el pasaporte a un historial irreprochable. A la desaparición del miedo para siempre jamás. Por fin Enzo podría pagarle lo que le debía. Si no hubiese estado condenado, si no hubiera vuelto a estar a punto de morir, no habría podido cobrarle. Era cosa del destino. Un cálculo perfecto. La cuadratura del círculo.


  Ya estás, dice Gemma, y le da un par de golpes suaves en el hombro, pensando que se había dormido. Tendrías que hacer más abdominales, le recomienda mientras se lava las manos. Y añade, te vi en la tele anteayer, me gustó la entrevista, y he oído decir que estás muy bien situado para ir de número uno en las listas de las próximas elecciones. No hagas caso de lo que dicen los medios, ya sabes cómo son, sacan humo de donde no hay fuego, dice Víctor mientras se incorpora. Se sienta en la camilla y calcula que hace cuatro o cinco años que conoce a Gemma y nunca han tenido ningún flirteo; le sonríe y le alarga unos billetes, muy por encima del precio convenido por sesión. Por lo que te he hecho esperar, le aclara. ¿El próximo viernes?, pregunta ella. Mejor te llamo, dice él. Ella sale y cierra la puerta. Víctor vuelve a tumbarse en la camilla.


  Él a Enzo se lo dijo muy claramente. Le dijo, Enzo, tienes la oportunidad de ayudarme. La razón por la que matarás es mucho más honrosa que la razón por la que tendría que matar yo. La tuya no es interesada, la mía lo sería. La tuya es una deuda contraída conmigo, la mía sería un gesto desesperado. No matarás para robar ni por venganza; matarás para salvar a un amigo de la ruina. Es perfecto, ¿no te das cuenta? Para ti no tendrá consecuencias, está claro. ¿Por qué ibas a negarte? No tienes derecho. No tendrás que vivir con un peso en la conciencia, porque muy pronto tu conciencia dejará de existir. Imagínate lo desesperado que estoy que no me queda más alternativa que pedirte este sacrificio. Si aquel día, cuando te estabas asfixiando, te hubiera preguntado qué precio estabas dispuesto a pagar por no morir, me habrías dicho «lo que quieras». Ahora te pido lo que quiero.


  Tanto si se negaba como si no, Víctor había decidido que se alejaría de él. Si no aceptaba, por ser un cobarde que huye de pagar lo que debe. Si lo hacía, para no ser cómplice. La decisión sería de Enzo; Víctor habría soltado la idea, sí, pero eso no mataba a nadie. No quería saber nada al respecto. Ni cómo ni qué ni cuándo. Nada de nada. Habría sido absurdo comprometerse.


  Víctor oye música procedente de su dormitorio. Una música que reconoce al instante, porque es la que pone Rosa cuando quiere follar o, como dice ella, unirse. Víctor vuelve a sentarse en la camilla, levanta la toalla, observa con complacencia su sexo, grande, bien hecho, grueso, de punta generosa; le dice, vamos, pedazo de animal, que hay faena.


  Acaban sudados, la habitación a oscuras, con la iluminación tenue de las velas con aroma a coco que ha encendido Rosa. La música se ha acabado. Solo se oyen sus respiraciones agitadas. Todo el día me ha rondado la imagen de Enzo, dice ella de pronto. A mí también, miente Víctor; no es Enzo lo que le ha venido a la cabeza. ¿Tú crees que era feliz?, pregunta Rosa, ya sentada en la cama, apoyada en las almohadas de la cabecera. Mujer, quién puede decir que es feliz; la felicidad son más bien instantes, y Enzo tuvo muchísimos buenos momentos. Rosa se arregla el sostén y comenta, al final aquella mujer de la editorial tuvo una hija suya, ¿no? Seguro que era la niña que había hoy en el cementerio, una monada de criatura, y la madre será la que ha entrado en el crematorio. Qué putada morirse tan joven, ¿no?, da miedo pensarlo. Víctor no responde; busca en la mesilla de noche y saca un paquete de tabaco. ¿De verdad tienes que fumar ahora?, no soporto el olor a tabaco, y menos en la habitación. Víctor se levanta, salgo a la terraza, dice, pulsa el mando para subir las persianas y se pone la camisa. Enciende el cigarrillo cuando ya está fuera. Deja caer la ceniza al suelo y ve cómo vuela impulsada por la brisa. Piensa en Enzo. Cenizas, nada más. La tarde se acaba. ¿Ya se han ido las niñas?, levanta la voz para que Rosa lo oiga. Sí, grita ella desde el lavabo, me voy a la ducha, ¿quieres venir? Víctor recibe el mensaje, su mujer quiere repetir. Da una última chupada al cigarrillo, mantiene el humo dentro del cuerpo un momento, como si quisiera detener la rapidez de las cosas, después lo expulsa con fuerza, entierra la colilla en la tierra de una maceta y grita, voy.


  Rosa no conocía demasiado a Enzo. Víctor se había encargado de mantenerlo a una prudente distancia de su vida familiar. No permitía que nadie se acercara mucho. Aun así, Víctor era consciente de que la había afectado la noticia de su enfermedad. Después del polvo en la ducha y mientras Rosa sigue en el baño arreglándose para salir a cenar, Víctor se toma un gin-tonic, sentado en el sofá de la sala, en la planta baja. Recuerda el día en que le dio la noticia de la condena de Enzo. Fue al salir de casa del amigo, después de haberle pedido que matara por él, después de anunciarle que no volverían a verse y por lo tanto después del último abrazo. Tenía dos trabajos, comunicar a Rosa la enfermedad, de la que hasta entonces no le había hablado, y contarle alguna mentira para convencerla de que tenía motivos reales y de peso para no volver a verlo. No fue tan complicado. Rosa era una mujer práctica, respetaba las decisiones de Víctor y sabía que era mejor no llevarle la contraria. Quiso saber qué había hecho Enzo para molestarlo hasta ese punto, pero ante la reticencia de Víctor fue rebajando planteamientos y lo pasó por alto. Dijo, es igual dejar de verlo ahora que dentro de tres o cuatro meses cuando muera; un día u otro me contarás qué os ha pasado; un día u otro querrás decírmelo y yo te escucharé; cuando haya muerto. Y Víctor contestó, tal vez sí, Rosa, tal vez.


  Da un sorbo al gin-tonic y piensa que Aurora los prepara cada vez mejor. Enciende el televisor. No sabe cómo, va a parar a un canal que retransmite una partida de billar. Algunas veces había jugado con Enzo, y Enzo siempre ganaba. Ganas porque a mí este juego no me interesa lo suficiente, le decía Víctor. No te interesa lo suficiente porque nunca ganas, le contestaba Enzo. Era cierto; cada uno de sus movimientos estaba destinado a obtener una victoria y esa era la razón por la que decidió que el único modo de vencer la amenaza que suponía la aparición de aquella mujer en su vida era borrarla del mapa; sin duda una apuesta alta y muy arriesgada, pero una de esas apuestas que sirven para recuperar de golpe todo lo que se ha perdido hasta el momento. Ve que uno de los jugadores consigue la carambola: tres elementos que coinciden sobre el campo de batalla. Enzo, aquella mujer, él mismo. Carambola. Da un último sorbo a la bebida y decide que no se arrepiente de nada, que ha obrado en defensa propia, una vez más, porque un hombre debe proteger su reino, el hombre que consigue uno ha de mantenerlo lejos del peligro, tiene que merecérselo, debe tomar decisiones contra su deseo o el de la propia naturaleza. Es de ingenuos pensar que hay cosas o personas que no tienen precio. Está convencido de que pedir perdón no habría sido suficiente. Apaga el televisor y ve su imagen reflejada en la pantalla negra. Se gusta. Es la imagen de un triunfador. Se dirige a las cenizas que han quedado de los dos cigarrillos que ha fumado y dice, lo siento, amigo, a ti ya no puede afectarte de ninguna manera. Y añade: gracias.


  Rosa asoma la cabeza y pregunta, ¿con quién hablas? No te lo vas a creer, dice Víctor, vas a pensar que estoy loco, pero hablaba con las cenizas, como si fueran parte de las que han quedado de Enzo; las cenizas deben de ser todas iguales, ¿no? Ella se muerde el labio, se encoge de hombros, dice, anda, dúchate y nos vamos, seguro que nos sienta de maravilla una buena cena, y por cierto, felicidades. Víctor la interroga con la mirada. Rosa contesta con una sonrisa de oreja a oreja, felicidades por ser el mejor amante del mundo. Víctor se la acomoda en los calzoncillos, se acerca a Rosa por detrás, la abraza, la aprieta con fuerza y le dice, por eso sigues conmigo, ¿no? Puede que sí, dice ella, tú por si acaso no bajes la guardia.


  Mientras sube, Víctor piensa que Rosa y él constituyen la mejor empresa que ha conocido. Son el tándem perfecto y en gran parte su complicidad está basada en el buen funcionamiento sexual. Pocas veces Víctor se ha ido con otra, y las pocas veces que lo ha hecho ha sido sobre todo para demostrarse su poder. Está convencido de que Rosa ha tenido algún amante, incluso alguna relación larga, pero a él no le afecta lo más mínimo, sabe que es por la necesidad de reafirmarse, nada más. Se habían reconocido desde el principio. Con esa palabra fue con la que Víctor describió lo que sentía, te he reconocido. Y ella lo entendió a la primera, no le pidió que declarara que estaba enamorado, al contrario, le aseguró, no podrías haberme dicho nada más convincente, yo también te he reconocido a ti. Y la alianza había funcionado como un reloj, sin tropiezos. Habían ido avanzando, haciendo negocios, abriendo frentes. Rosa se encargaba de las finanzas, él de las cuestiones políticas. Comprar una casa, primero la pequeña, donde nacieron las niñas, después esta, seguida de un chalé en el Ampurdán y otro en los Alpes, el barco, comprar ventajas, venganzas, victorias, haber entendido desde el principio en qué consistía la vida.


  Víctor pide a una de las criadas que le lleve el traje que se ha dejado en el vestuario de la piscina. Tiene que recuperar el collar. Entra en su despacho, en la tercera planta, y de encima del escritorio coge una tarjeta en blanco. Escribe: «Para mi perra preferida, este collar de princesa. La correa vendrá más tarde. Tuyo, Víctor». Baja al dormitorio y guarda estuche y tarjeta en el bolsillo interior de la americana que ha elegido para la cena. Piensa que un collar cerrado es el símbolo perfecto de ese día.


  Abre el grifo para llenar la bañera. Se meterá en el jacuzzi. Antes entra en la sauna. Desde allí llama a sus hijas. Quiere saber cómo están. Siempre sufre por las niñas. Las proteges en exceso, le dice Rosa. Llegará un día en que no pueda hacerlo, se defiende él. ¿Qué tal, papá?, le contesta Gina, ¿ocurre algo? No, no, solo quería saber si todo iba bien, dice Víctor. Pero en cuanto se asegura de que todo está en orden y les desea un buen fin de semana, es él quien se hace esa misma pregunta, ¿ocurre algo? Si todos los cabos están atados, ¿hay algo que no controlas?


  Cuando llegan al restaurante pasan cinco minutos de las nueve y media. Les han reservado un tatami. ¿Cómo ha ido la reunión de hoy?, quiere saber Rosa. Como estaba previsto, todo bien, dice Víctor mientras lee la carta para decidir qué va a pedir. La semana que viene tendré que ir a Madrid, ¿quieres venir? No creo que pueda, tengo trabajo aquí, debería cerrar algunas operaciones, pero si quieres que te acompañe lo puedo arreglar. Víctor menea la cabeza como queriendo decir que no es necesario y mira al camarero japonés que se ha situado junto a él. De momento tráiganos este riesling, bien frío, por favor, y señala en la carta un Franz Hirtzberger. He llamado a las niñas, dicen que están bien. No deberías estar tan pendiente de ellas, las abrumas, ¿qué quieres que les pase?, están con compañeros de la universidad, se conocen, quédate tranquilo. Víctor traga saliva. ¿Te apetece que pidamos unos makis de los tibios? Rosa asiente con la cabeza, añade, y sashimi, claro, y luego lo amonesta, aquí no se puede fumar, Víctor. Come on, el que paga es el que manda, dice él y enciende el cigarrillo, se quita la americana, se relaja, cierra los ojos para que no le entre humo, ¿cómo es posible que las cosas le salgan tan bien?, y cuando vuelve a abrirlos se encuentra al camarero con el vino, que no dice nada sobre el hecho de que fume, le muestra la botella antes de abrirla y, en cuanto recibe la aprobación, la descorcha con una parsimonia vestida de blanco que Víctor disfruta con un ademán de superioridad que no sabe evitar. ¿Ya saben lo que desean?, pregunta el camarero. Rosa pide.


  La semana que viene es tu cumpleaños, anuncia Rosa. ¿Qué días te vas a Madrid? No lo había pensado, dice él, me parece que coincidirá. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Quieres que salgamos a navegar con las niñas el fin de semana?, pregunta ella. Seguro que no quieren venir. Hombre, no seas pesimista, si es para celebrar tu cumpleaños, vendrán. No lo sé, ya veremos, dice él con la boca llena de humo. ¿Enzo era más joven que tú? Víctor niega con la cabeza. Entran en terreno pantanoso, lo sabe y se pone en guardia. Misma quinta, informa, ¿por qué? Siempre he tenido la sensación de que lo tratabas como a un hermano menor. Eso era porque nunca acabaron de irle bien las cosas, era un poco inepto para la vida, pobre. No todos podemos ser como tú, eres demasiado exigente, y es algo de lo que quería hablarte desde hace días. Creo que Gina y Elisa se resienten por tu actitud; de un tiempo a esta parte te estás poniendo demasiado pesado, no las dejas respirar. Haz el favor de no decir majaderías, Rosa, come on, sabes que no me gustan las cosas hechas de cualquier manera, eso es todo. Víctor coge la botella para servirse vino y ve que casi lo han acabado. Hace sonar la campanilla que les han dejado en la mesa. Enseguida aparece el camarero, que sigue con el uniforme blanco inmaculado. Víctor le enseña la botella. ¿Sabes desde cuándo estás así, Víctor?, y te lo digo porque conmigo también te comportas de una forma más crispada, menos tolerante. Ahora me dirás que es desde que me enfadé con Enzo y me dirás que es porque en el fondo no supe aceptar la noticia de su muerte y me dirás… Rosa lo interrumpe, deja de hacerte el adivino, sabes que no lo soporto. Traen el vino. El camarero les sirve y deja después la botella en la cubitera, con una servilleta negra por encima. Rosa continúa, y menos aun cuando das por hecho lo que voy a decir, ¿lo ves?, a cosas como esta me refiero, no me dejas hablar, estás impaciente, estás irritable, huraño… No lo dirás por esta tarde, supongo, se defiende entonces Víctor. Pues no, hoy es como si te hubieses liberado de algo, no sé, estás distinto, y es muy raro, porque da la sensación de que la muerte de Enzo más que entristecerte te ha quitado un peso de encima. No me gusta que hables así, Rosa, es injusto. Hay algo que no me dices, Víctor, y es algo relacionado con aquel viaje a Madrid. ¿Qué viaje a Madrid? ¿De qué hablas? Viajo a Madrid como mínimo cinco o seis veces al mes, ¿cómo quieres que sepa a qué viaje te refieres? Rosa tamborilea con insistencia sobre la mesa con la punta de los dedos de la mano izquierda; en la otra sostiene la copa. Me refiero a aquel viaje en que te compraste un traje nuevo, que volviste sin el Armani, a aquel viaje me refiero, y no me digas que no te acuerdas, algo importante debía de pasar para que cambiaras tu traje de la suerte, ¿o pensabas que no me había dado cuenta? Muchas veces no hablo porque confío en ti, pero llevas una temporada insoportable, y no quiero presionarte, pero si sigues así sufrirás un ataque al corazón, créeme, tú no estás bien, Víctor, a ti te pasa algo gordo.


  Víctor siente la necesidad de congelar el tiempo. Un paréntesis. Una tregua. Dice, tengo que ir al lavabo. Le cuesta levantarse. Están sentados en el suelo y ha bebido sin parar. Se marea y apoya una mano en la pared forrada de madera. ¿Te ayudo?, pregunta Rosa desde el suelo. No, no, si estoy bien, solo un poco cansado, ¿me pides unas trufas?, me vendrá bien algo dulce, y un gin-tonic, un día es un día, y hoy ha sido el último día de Enzo.


  Camina hacia el lavabo por el pasillo silencioso, entre puertas cerradas de tatamis a media luz, y piensa en el último día en que vio a Enzo, en el momento en que el amigo interrumpió la charla para ir a orinar. Recuerda que durante el rato que Enzo se ausentó de la sala, él contempló la posibilidad de irse, miró la única fotografía que había en la estantería justo encima del equipo de música, sonrió al ver el pescado desorbitado que habían tenido la suerte de atrapar, dio un par de sorbos a la copa y ya no tuvo tiempo de nada más porque el otro volvía a estar allí, expectante. Puede que ahora Rosa piense en marcharse, sopesa Víctor mientras descarga la vejiga, en dejarlo solo con lo que ella juzga un silencio desconsiderado. Rosa nunca le ha puesto límites, pero alguna vez le ha aclarado que había cosas por las que no iba a pasar. Víctor cree que el silencio es parte del esfuerzo que debe hacer para proteger a su familia. Y se siente solo. Le resulta pesada la nueva carga. No sospechaba que la desaparición de Enzo fuera a dejarlo tan solo. Y es, en última instancia, porque ya nadie tiene con él una deuda tan grande; es como haber vivido con un as en la manga, con un pasaporte que ha caducado. Ha perdido poder y se da cuenta ahora, en el baño de un restaurante japonés, rodeado de cuadros con símbolos que no entiende. La vida es esto, piensa mientras se lava las manos, la vida es un cúmulo de símbolos que no entiendes.


  Vuelve junto a Rosa. Por el pasillo le parece ver, a través de una puerta entreabierta, a dos personas que discuten. Debe de ser la comida japonesa, dice cuando entra en el tatami. Rosa lo mira. ¿Qué dices?, ¿de qué hablas? Digo que debe de ser la comida japonesa la que provoca peleas. Rosa espera. Es que cuando volvía del lavabo he visto a dos que discutían, en un tatami, y he pensado que debe de ser el sashimi, siempre he pensado que los cadáveres crudos no deben de ser buenos para la armonía. No seas bestia, apunta Rosa, y además tú y yo no nos estábamos peleando, solo intercambiábamos puntos de vista diferentes. Víctor piensa que él no ha expuesto ninguna idea ni punto de vista, pero deja que Rosa siga hablando, sobre todo porque el camarero japonés aparece con una bandeja con trufas y dos gin-tonic. Si me permiten, dice, y se agacha a colocarlo todo en la mesa, de donde ha retirado, mientras Víctor no estaba, los restos de la cena.


  Rosa lame por uno de sus lados una trufa de chocolate negro con té verde y dice, son tan buenas que me comería no sé cuántas seguidas. ¿A ti te parece que en las últimas semanas he engordado? Víctor sabe lo que tiene que contestar y dice no, más bien diría que has adelgazado, hoy en la ducha te lo iba a decir, pero hemos estado distraídos en otros asuntos. Lo dices para tranquilizarme. Sabes que no es así, yo nunca te miento. Víctor tiene claro que debe insistir. Si nunca me dices mentiras, por qué no me cuentas qué te pasa, ¿ya no confías en mí? Te has alejado, Víctor, dime la verdad, ¿hay otra mujer? Víctor piensa que es una suerte que Rosa crea que se trata de eso y piensa también que, de algún modo, ha acertado, sí hay otra mujer o, mejor dicho, la había, ya no existe, está muerta, por culpa suya, y por partida doble. Considera que ha llegado el momento, revuelve los bolsillos de la americana, localiza el estuche, mira a Rosa, le dice, nunca ha habido otra mujer y no la habrá, lo único que pasa es que estoy estresado, nada más, estos últimos meses han sido de locos, y no puedo negarte que la muerte de Enzo, y también su enfermedad, me han afectado más de lo que habría querido. Cierra los ojos, princesa, cierra los ojos un momento. Rosa, todavía poco convencida, dice, no quiero cerrar los ojos, Víctor, los he cerrado muchas veces, demasiadas, quiero ver claro, quiero saber. Te aseguro que puedes cerrar los ojos, amor mío, confía en mí. Rosa los cierra de mala gana. Víctor coloca frente a ella, en la mesa, el sobre con la tarjeta y el estuche con el collar. Ya puedes abrirlos. Rosa abre los ojos y dice, siempre los abro cuando tú lo mandas, un día te los encontrarás abiertos cuando no quieras. Come on, Rosa, come on. No utilices esa expresión, sabes que no la aguanto, dice Rosa, que no ha tocado el regalo. Víctor se da cuenta de que las cosas no avanzan por el rumbo previsto. Hoy es un día demasiado duro, dame una tregua. ¿Crees que las treguas tienen un precio?, dice Rosa mirando el regalo sin tocarlo. Aun a riesgo de derrapar, Víctor acelera a fondo y fuerza una curva cerrada, ¿seguro que no sientes curiosidad?, no sé qué mosca te ha picado, pero no esperaba que hoy me pusieras entre la espada y la pared, de verdad, justo hoy, con Enzo… No metas a Enzo por medio, lo interrumpe Rosa, pero su tono es más suave. Víctor respira hondo sin que se note y celebra la victoria mientras Rosa desenvuelve el regalo. Se queda boquiabierta. Le pide que se lo ponga. Víctor se acerca a ella de rodillas. Antes de rodearle el cuello, se lo besa. Cuánto me gusta tu olor, le dice, es lo primero que me enganchó de ti. Eres un seductor incorregible, lo reprende Rosa. Solo para ti; te queda muy bien, eres una reina, mi reina. Entonces Rosa, que está leyendo la tarjeta, dice, tu perra; ¿quieres que pasemos un rato por el Martini’s, antes de ir a casa? Víctor titubea un instante, sopesa la posibilidad de que Rosa vuelva a la carga. Enseguida se da cuenta de que le resultará más fácil arrinconarlo en casa que en el Martini’s. Buena idea, vamos, dice y se levanta; ofrece una mano a Rosa para ayudarla. Cuando la tiene de pie frente a él, la abraza; le susurra al oído, sabes tanto como yo.


  Al salir a la calle son las doce y cinco. Es una noche calurosa. Víctor propone que vayan caminando hasta la coctelería, están bastante cerca. Rosa lo coge del brazo. No soportaría la vida sin él. Dice, no soportaría la vida sin ti. ¿No has pensado nunca en abandonarme?, contesta. Rosa se detiene, se sitúa delante de él, lo mira a los ojos, desdibujados por la poca luz de la noche y por el alcohol, ¿me lo preguntas en serio? ¿Te refieres a si te lo pregunto para que me contestes la verdad o a si te lo pregunto para que me digas lo que imaginas que quiero oír? Víctor sigue caminando y ella lo alcanza con sus pasos más cortos y más rápidos. ¿Qué es la verdad, Rosa? ¿Cuál es? ¿No depende del momento, del estado de ánimo, de la necesidad? Ella contesta con una media sonrisa, no pienso responder sin un dry martini en la mano. Cada día que pasa estoy más convencido de que las mismas cosas pueden ser verdad y mentira a la vez; la verdad o la mentira son como los taxis, coges el que pasa cuando necesitas uno, no esperas a que pase el que te guste más. Pues yo más de una vez sí que he esperado… Rosa, ya sabes de qué hablo, no me vengas ahora con… Estaba contestando a lo que tú decías, te estaba diciendo que no todo el mundo sube a un taxi cualquiera. Mentira, dice él. Según tu teoría, si es mentira también puede ser verdad. Víctor ríe, es imposible discutir contigo. Mentira, se defiende ella. Verdad, dice él mientras le sujeta la puerta del Martini’s para que entre. Dos dry martini, pide ella cuando llegan a la barra; ¿quieres que nos sentemos?, propone. Víctor acepta con un gesto y camina. Apoya la mano en el terciopelo azul oscuro del sofá y cuando está a punto de sentarse, alguien lo coge por el hombro. Es Casajust. ¿Ha funcionado la joya? Ha funcionado, corrobora Víctor. ¿Qué es lo que ha funcionado? Rosa se acerca, hombre, si es Casajust, ¿qué hacéis vos por estos barrios? Lo mismo que vos, le besa la mano con un gesto exagerado, estás guapísima, muy elegante, le guiña un ojo. El lunes iré a devolvértelo, lo amenaza Rosa. ¿Algún desperfecto? Casajust no se lo toma en serio. En la joya no, asegura ella. En ese caso, dice el joyero, no podría aceptártelo. Mañana llamaré a tu mujer… y por cierto, ¿dónde anda?, ¿sabe que estás aquí? Llega el camarero con los dos dry martini que han pedido. ¿Quieres beber algo con nosotros?, dice Rosa por cortesía. Estaba a punto de irme, gracias. Rosa, por favor, verás… Oh, come on, Casajust, interviene Víctor, ni yo ni mi mujer recordaremos a quién hemos visto hoy; ponlo a cuenta de las esmeraldas, tendrás que cobrarme unas cuantas menos. Vuestro matrimonio es una excepción, observa incómodo Casajust, lo comenta todo el mundo, sois la pareja perfecta, no sé cuál es vuestra fórmula, es como si no fuerais humanos; bueno, hasta la vista. Estrecha la mano a Víctor, da dos besos a Rosa y le susurra al oído, tu marido se ha pasado horas en la joyería, esta mañana, hasta que ha elegido el collar, lo tienes subyugado. Lo dudo, Casajust, dice ella, no creo ni que lo haya mirado antes de comprarlo, pero eso no le quita mérito, nosotros a veces nos regalamos cosas caras, cuando no queremos hablar, apúntatelo, es parte de la fórmula. Se asegura de que Víctor la haya oído.


  ¿Me has disparado o me lo ha parecido?, pregunta Víctor en cuanto Casajust desaparece. Tiene una mano en el pecho, abierta, como si hubiera recibido el impacto de una bala. No voy armada, dice Rosa. Tendríamos que irnos de viaje unos días, después de mi reunión en Madrid, propone Víctor. ¿Cambiarías algo de tu vida?, pregunta Rosa. ¿De lo que ya he vivido, quieres decir? Rosa asiente con la cabeza. El problema es que si cambias una sola cosa, muchas de las que no cambiarías desaparecerían también; la vida no es una suma, es una ecuación. Empiezas a soltar filosofías de borracho, es mejor que nos vayamos, aconseja Rosa. Antes de salir se quita el collar y lo guarda en el bolso. También te pueden robar el bolso, le advierte Víctor. Desde luego, dice ella, pero seguro que no resulta tan atractivo como las esmeraldas.


  Qué suerte que no nos ha parado la policía, suspira Víctor aliviado cuando bajan del coche; hoy seguro que dábamos positivo. Cuando bebemos tanto, deberíamos volver en taxi, dice Rosa. ¡Si las niñas nos vieran así!, dice Víctor mientras se encaminan hacia la casa. Ya saben que no somos unos santos, Víctor, no seas ridículo. ¿Tú crees que les gustamos?, pregunta él. Tanto como pueden gustarnos a nosotros nuestros padres. Víctor frunce el ceño, ¿tan poco?, se altera. No lo sé, supongo yo, los padres no tienen que gustarte, tienen que hacerte de padres y punto. Eres tan práctica, princesa, tan metódica y realista que a veces me das miedo. Eso no es cierto, dice ella; gracias, Aurora, buenas noches, saluda cuando entran. La criada los ha oído llegar, les ha abierto la puerta, ofrece, ¿necesitan algo los señores? ¿Una última copa?, pregunta Víctor a Rosa. ¿Por qué no?, acepta ella. Aurora desaparece para prepararlas.


  Sentados los dos en el porche trasero, cerrado con cristales, con la luz indirecta y fluctuante de unas cuantas velas, Rosa pregunta, si pudieras pedir un deseo, lo que sea, quiero decir que no hace falta siquiera que te pongas realista, ¿qué pedirías? Víctor fuma, piensa, expulsa el humo, dice, es extraño, pero ¿sabes que no lo sé? Lo tengo todo, añade, ¿y tú? ¿Tú qué pedirías? Recuperar la confianza en ti, dice Rosa, y se levanta, me voy a la cama, informa, ¿tú te quedas? Más que una pregunta parece una orden, que Víctor acata, sí, un rato, me quedo un rato, buenas noches, que descanses, no tardaré en subir. Sube cuando quieras, buenas noches.


  Perder la confianza de Rosa es una incomodidad, piensa. Reflexiona sobre el tema del deseo. ¿Más poder y más dinero? ¡Qué vulgaridad! Rosa no ha dejado de cuestionarlo. En algún momento de la noche Víctor se ha preguntado si Rosa y Enzo no habrían hablado durante aquellos meses y si Enzo no le habría dicho cosas imprudentes. Lo ha descartado de inmediato. Ni el uno ni la otra eran capaces de traicionarlo. Víctor sabía elegir a su equipo. Desde muy pequeño. Recordaba que en el instituto, cuando designaba a los compañeros que iban a jugar con él al churro media manga mangotero, se decantaba por los voluminosos, los más canallas, justo los que no quería tener a su lado para los estudios. Nunca había sido un romántico. Veía el romanticismo como una debilidad, una tara. Víctor se consideraba un naturalista, y copiaba de los animales lo que le parecía adecuado. Era un lector ávido por conocer los mecanismos que permitían la evolución, el aprendizaje, la supervivencia de los ecosistemas. Imitaba y vencía. Muchas de sus ideas salían de los libros de etología leídos a lo largo de los años. La mayor parte de los vicios y pecados de la actualidad fueron inclinaciones adaptativas e inofensivas en el hombre primitivo, como había escrito Konrad Lorenz y Víctor repetía con frecuencia. Los animales llevaban a cabo proezas admirables, como suicidarse en grupo, unos cuantos, para favorecer a la especie. ¿Qué tenía que hacer un hombre para ser considerado un hombre? ¿Qué no debía hacer? ¿Cuáles eran los límites de un ser humano? ¿Cuántas veces se había preguntado si el fin justificaba los medios? Era evidente que sí, aunque los débiles y los cobardes necesitaran un espacio donde vivir y lo construyeran con dudas insostenibles. Si quieres algo, cógelo. Si no lo coges es que no lo quieres lo suficiente. Había intentado enseñárselo a sus hijas.


  Víctor sale al jardín. Le gusta copiar la conducta de los animales, pero no tiene ninguno. Se acerca a la piscina exterior. Justo en el borde, lo sabe por la cantidad de veces que se ha fijado, ejércitos de hormigas circulan arriba y abajo, atareadas, con la concentración que requieren las grandes empresas. Acerca un cigarrillo encendido a la hilera. Las hormigas se dispersan. No llega a quemar ninguna. Piensa que la aparición de aquella mujer en el tren fue como si le aproximaran fuego a la cabeza y le hubiese empezado a hervir. Se descalza. Se sienta y sumerge los pies en el agua. Son casi las dos de la madrugada. Le espera un fin de semana pesado, con Rosa ensimismada y a la vez expectante. Las hormigas han vuelto a su sitio. Él también, él también vuelve a estar en la fila, se ha separado para atajar el incendio que se le acercaba y, una vez apagado, una vez desterrado el peligro, ha podido regresar a su vida. Igual que los insectos, que se han alejado del camino mientras el peligro acechaba. Todos los animales se defienden de las amenazas, todos atacan lo que puede poner en riesgo su existencia. No son imbéciles. No sois imbéciles, le dice a las hormigas. En cambio hay humanos que consideran la resignación una virtud. Víctor mete las manos en el agua y se lava la cara. Nota el olor del cloro. Hay cosas que apestan. Y cosas que no, por ejemplo la cremación de cadáveres en los lugares habilitados a tal efecto. Todo tan aséptico. La asepsia de un mundo que quiere olvidar su animalidad, de un mundo que la ve como sinónimo de caducidad. Estamos jodidos, vuelve a hablarle a las hormigas. Oye ruido detrás de él, se vuelve a tiempo de ver a Aurora, que se le acerca con un albornoz. Por si se quiere bañar, le dice. Para que no coja frío. Señor, si no necesita nada más, me voy a dormir. Puede irse, sí, váyase, mañana será otro día. Aurora empieza a caminar hacia la casa, pero Víctor la llama para que vuelva. ¿Puedo hacerle una pregunta, Aurora, me lo permite? Ya sé que es tarde, que debe de estar cansada, acerque esa silla, sí, y dígame, Aurora, si pudiera pedir un deseo, lo que sea, ¿eh?, cualquier cosa, ¿usted qué pediría? Si no le importa, prefiero quedarme de pie, y sobre su pregunta, señor, creo que pediría que me tocase la lotería, responde cabizbaja. ¿Y ya juega? Sí, señor, todas las semanas. Pero entonces nos abandonaría, Aurora, ¿y qué haríamos sin usted? Aurora sonríe, oh, seguro que se las arreglarían, señor Víctor, hay mucha gente como yo que estaría encantada de trabajar en su casa; conozco a unas cuantas personas y se las podría recomendar. Aurora espera, quieta. En silencio. Dinero, dinero, dinero, dice Víctor. Tiene razón en que es importante, Aurora. Su deseo y el mío coinciden al cien por cien. ¿Y cuánto dinero querría ganar, es decir, qué cantidad necesitaría, para hacer su sueño realidad? Aurora mira a Víctor con desconcierto. Él le dice, bueno, seguro que tiene calculado un importe que le permitiría cambiar de vida, ¿no? Víctor acaba de decidir que le dará a Aurora la cifra que diga, lo que sea. Piensa, si una vida tiene precio, comprarla es un buen negocio. Oh, dice Aurora, seguro que la cifra sería mucho más baja que la suya. ¿Cuánto?, insiste él. Prudente, Aurora dice, prefiero no saberlo, quién sabe si no me parecería una cantidad accesible y empezaría a sufrir por no haber sido capaz de ahorrarla; señor, si no necesita nada más… Vaya, sí, vaya a dormir, ya es hora; procure encender la sauna para que esté lista mañana a las diez. Buenas noches, señor. Sí, sí, gracias.


  Víctor se desnuda y entra en la piscina por las escaleras metálicas que hay a un lado. Allí, apoyado en la pared, en la zona donde todavía hace pie, se acaba el gin-tonic. Deja el vaso en la tarima de madera que la bordea y de nuevo se encara con las hormigas, ¿cómo lo hacéis?, ¿cómo puede ser que ninguna de vosotras se vaya? Acerca la mano y coge dos. Las aplasta. Mira de nuevo la hilera y dice, ¿lo veis?, ni siquiera se nota que faltan dos.


  La euforia de horas antes se ha convertido en angustia. Sale del agua, se pone el albornoz. Lo que llamamos deseo es solo fantasía, piensa, y por eso preferimos que nunca llegue la ocasión de hacerlo realidad. Una de las mejores maneras de conocernos es tener vía libre para hacer lo que decimos que haríamos si tuviéramos vía libre para hacerlo. Camina distraído y descalzo hacia la casa. De repente, nota que se le clava algo en el pie. Lo levanta, intenta descubrir qué ha sido, pero está oscuro y apenas puede ver. La puta que lo parió, dice en voz baja. La puta madre que lo parió, repite y va cojeando hasta el porche, enciende la luz, se sienta en la primera silla que encuentra y se mira la planta del pie derecho. Justo en medio del talón identifica la cabeza de un tornillo oxidado que, deduce con lógica, tiene la rosca dentro de su pie. Cierra los ojos, aprieta los dientes y tira de él. Lo saca. Queda una herida desagradable de la que apenas sale sangre. Sabe que debería ir al ambulatorio más cercano para que le pongan la antitetánica. Sabe también que no lo hará. Entra en la casa a tientas, a la pata coja, y así llega a uno de los lavabos de la planta baja. Recuerda que allí hay un botiquín. Lo encuentra enseguida. Saca un par de gasas, esparadrapo y yodo. Se hace una cura rápida. Recuerda la fábula del león y el pastor. Su padre, cuando él era niño, siempre le contaba fábulas. Cuando iban en coche, cuando la madre los mandaba a comprar al súper, cuando iban a comer fuera, y después, cuando ya se había separado de su madre, les contaba fábulas a él y a las señoras con las que salía. Entre todas, prefería la del león que se había clavado una espina en la pata. Víctor piensa que un día u otro debería ir a ver a su padre. Mañana lo llamo, decide, y en el mismo momento en que lo piensa sabe que no lo hará.


  Espera que Rosa se haya dormido, pero en cuanto entra en la habitación detecta, por el modo en que respira, que está despierta. Por culpa del ruido del ascensor. O porque lo esperaba.


  Víctor ni siquiera pasa por el lavabo. Se mete en la cama. Procura no mover demasiado las sábanas. Se tumba boca arriba. Cierra los ojos. La poca luz que entra por la ventana le ha permitido ver que Rosa los tiene abiertos. Los dos escuchan el silencio del otro.


  ¿Qué hora es?, pregunta ella al fin. Víctor consulta la esfera fosforescente del despertador que hay sobre la mesilla de noche; las tres. Rosa no quiere saber la hora, Víctor lo tiene claro. Sabe de sobras qué hora es. Lo que quiere es abrir un turno de palabra. Por eso, Víctor intenta reaccionar a tiempo y dice, mejor que dejemos para mañana lo que tengamos que hablar, Rosa, es muy tarde y ha sido un día complicado. Ella tarda en responder. Me parece bien, dice. Silencio de nuevo. Sin embargo, ninguno de los dos se duerme.


  Muy bien, de acuerdo, dice de repente Víctor. Se sienta en la cama sin encender la luz. Vale, dime. También Rosa se sienta, y se quedan a oscuras. Suspira y empieza: sabes que hasta ahora nunca te he puesto condiciones; siempre he respetado tus límites, jamás te he forzado a contarme tus razones ni tus misterios. Víctor escucha en silencio mientras piensa que resulta muy extraño hablar tan seriamente sin ver al otro; le parece que así es más difícil prever los golpes. ¿Es verdad o no?, pregunta Rosa, porque necesita saber que Víctor está atento, pero sobre todo porque quiere que le diga que está de acuerdo. Sí, así es, reconoce él, y se pregunta adónde quiere ir a parar. Le pregunta, ¿adónde quieres ir a parar? Déjame hablar, Víctor. Y sigue. Creo que he sido una buena compañera, o tal vez debería decir una buena socia, que ha hecho su parte sin quejarse, sin equivocarse, sin invadirte, ¿estamos de acuerdo? Víctor asiente y, aunque Rosa no pueda verlo, sabe que ha asentido. Bueno, pues esta vez tendrás que ser tú quien ceda; si no me cuentas qué pasó con Enzo, qué pasó durante aquel viaje a Madrid, pido el divorcio. Y si me haces llegar a ese extremo, escúchame bien, no te quepa ninguna duda de que te voy a dejar solo y sin un céntimo.


  Víctor calla. Es consciente de que no hay nada que hacer. Sabe que Rosa pedirá el divorcio y que lo dejará sin un céntimo, y que alejará a las gemelas de él, o que lo intentará. Y sabe que será así tanto si habla como si no. Decide que hablar sería todavía peor y que, para él, la pesadilla volvería a empezar.


  Rosa, oye, Rosa, tienes que confiar en mí… Y ella, ¿no has oído todo lo que te he dicho? ¿No me has entendido? ¿Qué parte no has entendido? No te estoy dando opciones, Víctor. Puedes pensarlo unos días, si quieres, pero yo lo tengo decidido. Tus esmeraldas de reina me han estrangulado. Y no hay maniobra de Heimlich que puedas hacer para salvar nuestro matrimonio, excepto la de acabar con lo que me está ahogando y que también te está ahogando a ti, Víctor, tu maldito secreto o remordimiento o todo junto, no lo sé. Rosa llora. Víctor no soporta que nadie llore, y menos Rosa. Dice, no llores. Rosa se levanta, enciende la luz y grita, pues llora tú, llora de una puta vez, llora, ¡nunca te he visto llorar!


  Víctor no recuerda cuándo fue la última vez que lloró, pero está seguro de que todavía era un niño.


  Vuelve aquí, le pide a la mujer, que se queda de pie cerca de la cama. Volveré solo si te vas tú. No seas así, Rosa, ven. Soy así, sí, soy así, ¿y sabes qué?, vete, Víctor, en serio. Y no hace falta que vuelvas si no es para darme lo que pido. ¿Tan difícil es decirme la verdad?


  Víctor sonríe con amargura y piensa, todo lo que he hecho ha sido para no tener que decir la verdad. A veces la verdad es una fisura por donde se cuela una injusticia mucho más grande, le dice y se levanta, se vuelve a poner el albornoz, se ata el cinturón. Demasiado críptico, dice ella, no sé de qué me hablas, y ese es el problema, que ya no sé de qué me hablas.


  Rosa, hay muchas clases de verdad y la que tú me pides es mucho más pequeña que la que yo te ofrezco, no puedo decirte nada más.


  La decisión es tuya, querido. Te he ayudado a manipular el mundo tantas veces como te ha hecho falta. Lo que de ninguna manera puedo hacer es apoyarte cuando intentas manipularme a mí. No soy un objeto, Víctor, y tus hijas tampoco. Quiero que ahora mismo salgas de esta habitación y que mañana te vayas de esta casa. Si necesitas unos días para pensar, adelante.


  Víctor baja la cabeza, reflexiona deprisa, busca al triunfador que habita en él, repasa posibles argumentos, se da cuenta de que ninguno es útil en ese momento y entonces se aconseja, tómatelo con calma, tranquilo, todo irá bien, deja que se tranquilice, cree que la engañas con otra, que le escondes algo que un día u otro puede dejarla fuera de combate.


  Víctor va hacia la puerta del dormitorio y, cuando está a punto de cruzarla, tiene la tentación de volver atrás y confesar. Como en una pantalla, entonces, la memoria proyecta aquel instante de su vida en que sus padres lo obligaron a elegir entre los dos y él no dudó ni un segundo; a pesar de que quería vivir con la madre, calculó que con el padre obtendría más beneficios, y se fue con él.


  Se aprende de los errores, pero también de los aciertos. Cierra la puerta y se queda fuera.


  Tercera parte


  Ha llegado cansada del trabajo. Ha bajado las persianas del estudio. Entra luz, no demasiada. Son las cuatro de la tarde pasadas y todavía no ha comido. Primero, sentada en la butaca de lectura, ha escuchado cuatro veces la misma canción, pero ahora se va al escritorio y prefiere el silencio.


  Berta mira la carta, la única de papel y escrita a mano que ha recibido en toda su vida. Hace solo tres días que la ha leído. Ha localizado al hombre, ha conseguido la dirección. Esa parte ha sido fácil. No ha tenido más que consultar la base de datos sanitarios. Lo que le resulta difícil es tomar la decisión de hacer o no lo que pide el escrito. Se ha puesto un límite. Si a las ocho de la tarde no ha llegado a una determinación, será que no para siempre jamás, suponiendo que se pueda hacer algo para siempre jamás.


  Respira hondo. Sus madres se la dieron hace un mes, el día de su vigesimoquinto cumpleaños. Le contaron que habían dudado hasta el último momento. La habían guardado todos aquellos años sin estar seguras de que se la entregarían.


  Ese día tardaron más de lo normal en abrir la puerta. Por lo general, cuando ella salía del ascensor, ya estaba de par en par, porque alguna de sus madres, cuando veía que se acercaba la hora, iba a esperarla al balcón; era un rito: ella levantaba la cabeza y se saludaban con la mano. Pero esa vez no había nadie en el balcón. A Berta le extrañó y pensó que debían de tramar algo. Al entrar en la casa vio que ni siquiera habían puesto la mesa. ¿He llegado demasiado temprano a mi cumpleaños?, preguntó mientras se metía en la cocina siguiendo los pasos de Sara. No has llegado tan tarde como otros días, preciosa mía, Gabi le dio un beso y le tiró de las orejas. Mientras Sara terminaba de preparar la comida y poner la mesa, Berta abrió los regalos que le dio Gabi, este es el mío y este el de Sara, a ver cuál te gusta más, bromeó.


  ¿Estáis bien?, preguntó Berta al acabar de comer, cuando sacaron el pastel de cumpleaños. Lo digo porque me da la impresión de que estáis un poco… y se interrumpió, oh, oh, oh, no me lo puedo creer, ¡veinticinco velas! Tienes que pedir un deseo antes de soplar, ¿eh?, le recordó Sara mientras las encendía.


  ¿Qué pedirías si pudieras pedir algo imposible?, quiso saber Gabi mientras cogía un cigarrillo bajo la mirada de reproche de la hija. Ya lo sé, ya lo sé, no debería fumar…, ¿qué pedirías? Que no fumaras, ¿qué te parece? ¿Te quedarás a dormir hoy?, dijo Sara para cambiar de tema. El tabaco se convertía muchas veces en una especie de guerra sin fin. Uf, no puedo, tengo que ir a casa, tengo que acabar algunos informes, debería leer un par de artículos y prepararme para una especie de examen que nos hacen mañana, o sea que no, pero vendré el sábado, ¿vale? ¿Os pasa algo? Os veo un poco no sé cómo.


  Ahora, en el estudio, piensa que sus madres no saben disimular sus emociones. Son transparentes. Sospecha que le preguntaron qué deseo imposible pediría con la secreta esperanza de que contestara: conocer a mi padre; una respuesta que las habría ayudado a entregarle sin titubeos la carta. Pero era absurdo, ellas sabían muy bien que ese no había sido un tema que la preocupara. Fue apenas la charla de una tarde cuando ella tenía trece o catorce años. El origen, una clase en el instituto sobre sistemas de reproducción asistida. Cuando llegó a casa, Berta se encontró con Gabi, que a su vez había vuelto más temprano de lo habitual después de comer con un autor, sin pasar por la editorial. Mamá, ¿vosotras qué sistema de reproducción asistida utilizasteis? Gabi estaba sacando ropa de la lavadora y en cuanto oyó la pregunta dejó lo que estaba haciendo y se fue con ella al comedor. Se sentaron en el sofá. No eran cosas para hablar de pie y sin mirarse a los ojos. Berta lo resolvió con celeridad: vale, inseminación, dijo, ¿pero conocíais al donante? Sí. En ese punto, Gabi pensó que quizá debía esperar a Sara, pero resultaba complicado detener la conversación y a buen seguro contraproducente. ¿Y quién es? Gabi sabía que esa iba a ser la pregunta siguiente y la contestó a la vez que se cuestionaba hasta dónde debía llegar, dónde poner el límite. Era un traductor que trabajaba para la editorial. ¿Un amigo tuyo? No, no, no fuimos amigos. ¿Y dónde está ahora? Murió hace muchos años, cuando tú eras pequeña. ¿Y nos conocimos? No, no os conocisteis. ¿Por qué? Gabi entendió que ese era el límite que estaba buscando. Porque Sara y yo decidimos que solo lo conocerías si querías conocerlo; pero no dio tiempo, solo tenías cinco años y no podíamos preguntártelo. Lo entiendo, dijo entonces Berta, muy seria. Y ahí se acabó el tema.


  Tenemos que hablar contigo, dijo Sara después de que Berta hubiese soplado las velas. ¿Qué has pedido? Eso no se puede decir porque entonces no se cumple, recordó Gabi, y siguió, hemos estado dándole vueltas al tema, hija, y creemos que estarás de acuerdo con nuestra decisión. ¿De qué habláis? Ya eres mayor, incluso te estás convirtiendo en alguien capaz de salvar vidas y eso seguro que te da una perspectiva singular sobre la existencia y, de rebote, sobre la muerte, quiero decir que tú sabes… Sara interrumpió a Gabi, te estás liando y Berta empieza a no entender nada. A ver, hija, la cuestión es que el donante que hizo posible tu nacimiento nos dejó una carta para ti. Ya estaba dicho. Sara siempre dice las cosas así, sin rodeos.


  Primero pensó que se habían vuelto locas. ¿Una carta? Es decir, ¿una carta? ¿Cuántos años hace que murió? ¿Veinte? ¿De qué me estáis hablando? ¿Cómo que una carta? Se puso de pie, tenía la cara roja y los ojos desorbitados. ¿Y por qué no me la habéis dado antes? Negaba con la cabeza, ellas la miraban con preocupación. No las dejaba hablar. Se fue de la cocina y salió al balcón, como si se hubiese convertido en una bomba de relojería y se alejara para no perjudicar a nadie más que a sí misma con la explosión. Intentaba aclarar a toda prisa lo que sentía, le parecía una broma de mal gusto. Había olvidado o había querido olvidar que existía un donante que explicaba algunos de sus rasgos, algunas de sus manías, debilidades o habilidades. ¿Qué quería decir una carta del donante veinte años después de muerto? ¿Una carta para ella, a quien no había visto ni una sola vez? ¿Cómo se atrevía?


  Volvió del balcón. Sara y Gabi permanecían en silencio; los reproches y el arrepentimiento llegarían más tarde. A ver, ¿ese tipo estaba bien de la cabeza? Gabi dijo que sí. Pero es absurdo… ¿y qué dice la carta? Berta, nosotras no la hemos leído, dijo Sara, Enzo pidió… ¿Enzo? ¿Se llamaba Enzo? Qué nombre tan ridículo. Era la primera vez que lo oía. En realidad se llamaba Enrique, comentó Gabi, pero todo el mundo… Da lo mismo, déjalo, ¿y por qué no la habéis leído? Se hizo el silencio. Gabi se levantó, se acercó a su hija, la cogió por los hombros y después de abrazarla con fuerza le dijo, creo que el mejor regalo que podíamos hacerte hoy es ser capaces de respetar que una carta fuera destinada a ti y guardarla cerrada todos estos años. No nos ha sido nada fácil no abrirla, nada fácil. Quién sabe, si la hubiésemos leído a lo mejor no te la daríamos. Y dártela, Berta, es un acto de misericordia hacia Enzo, que me lo pidió cuando se estaba muriendo. Fui a verlo a su casa y… Berta, apoyada en el vano, me dijiste que no erais amigos, ¿cómo es que fuiste a su casa? Me llamó, dijo que estaba muy enfermo y que quería pedirme un favor; él nos había hecho uno muy grande. Oh, desde luego, tienes razón, os había hecho uno muy grande. Berta se sentó en el tercer taburete alrededor de la mesa, yo soy el favor. Gabi y Sara se cogieron de la mano por debajo de la mesa; esperaban calladas la siguiente frase de la hija. Las miró con una sonrisa triste, peinó el mantel con los dedos para reunir unas cuantas migas. Me he descolocado por completo, ¿dónde está la carta? Sara la sacó del cajón de los cubiertos, que era donde la había dejado al oír que Berta llamaba al timbre. Era un sobre de color crudo, medida cuartilla, y por fuera solo llevaba escrito con tinta de color negro el nombre de Berta. El sobre estaba cerrado y lacrado; el lacre, de color negro, estaba algo agrietado. Una carta de papel, dijo Berta, qué raro, es de otro tiempo. Sara se la pasó a Gabi y Gabi a Berta, que la cogió como si se tratara de una pieza delicada de cristal. Lo primero que hizo fue olerla, con los ojos cerrados. ¿Por qué lo habrá hecho?, preguntó en voz baja, como si no esperase que la oyeran. ¿No la abres?, quiso saber Sara, inquieta, y acto seguido, es mejor que la leas teniéndonos cerca, ¿no? Me gustaría comer otro pedazo de pastel, dijo Berta. ¿Queda licor de cereza de ese tan bueno que me disteis la otra vez?


  Si la hubiésemos leído a lo mejor no te la daríamos, recuerda ahora Berta que dijo su madre. Y tiene muy claro que, en efecto, si la hubiesen leído no habría llegado a sus manos. Suena el teléfono. Son ellas. Hace tres días que no les contesta. Solo les ha enviado algún mensaje para que sepan que está bien. No quiere hablar con ellas, todavía no, no les puede decir lo que sabe ni sabe cómo decirlo. Y tampoco quiere que influyan en su decisión. Es probable que no tenga derecho a llamarte hija, pero menos aún tengo derecho a pedirte lo que te voy a pedir y, en cambio, piénsalo, eres la única persona del mundo a quien puedo recurrir desde la muerte. Desde la muerte, como si fuera un lugar desde el que se pueden enviar mensajes, peticiones, deseos. A veces los pacientes piden unas palabras de esperanza, una mentira que les permita creer que no se van del todo. Escriba una carta, les contestará a partir de ahora. Escriba una carta a un desconocido y átelo a su destino. ¿Acaso no era Enzo un desconocido? ¿Qué importancia tienen los lazos de sangre?


  Rojo y espeso, el licor de cereza llenó los tres vasos que Sara había colocado sobre la mesa. ¿Vosotras qué haríais? Ahora sí la pregunta era en voz alta y esperaba una respuesta. Porque podría guardarla durante veinte años más sin abrirla, o para siempre. No hace mucho tiempo, mi profesora de tai chi, Kazuko, me contó una historia increíble sobre unas cartas que había encontrado enterradas bajo los escombros de la planta baja donde se construía su escuela, aquí cerca, en el barrio gótico. Salieron de debajo de las piedras, llenas de polvo. En los sobres se leía: Al amor de mi vida, y la dirección era calle de la Amargura sin número. Había tres y las tres estaban cerradas. Kazuko las guardó durante ocho años, hasta que conoció a una alumna suya, escritora, y se las regaló. La escritora las abrió y vio que se trataba del enamorado de una mujer ya fallecida, y que las cartas iban dirigidas al cielo. Por eso no habían llegado nunca a su destino. Kazuko me dijo que lo que más había llamado la atención a la escritora no fueron las cartas sino que ella las hubiera guardado sin abrirlas. Es una historia curiosa, dijo Sara. ¿Y por qué la maestra Kazuko no las había abierto?, preguntó Gabi. Supongo que por la misma razón por la que vosotras no habéis abierto esta, por respeto, nadie debería leer una carta que no le está dirigida. ¿Y qué me dices de la escritora?, intervino Sara. Los escritores son otra cosa, contestó convencida Gabi, no me hagáis hablar, que los conozco demasiado de cerca: son vampiros, todos. ¿Y qué me dices de los editores, que publicáis la correspondencia privada de quien convenga?, la provocó Sara, ¡qué cara más dura! ¿Vosotras qué haríais?, volvió a preguntar Berta.


  Ya hace un mes de esa pregunta que las madres no contestaron. ¿Quién puede responder a algo así? ¿Quién puede hacerse responsable de las consecuencias? Son las cinco menos cuarto de la tarde y todavía no ha tomado una decisión. ¿Por qué debería hacer lo que le pide? ¿Y por qué no? ¿Dónde están los límites? ¿De qué servirá, si lo hace? ¿Y a quién le servirá? Enzo —no puede llamarlo padre, no le sale— ya no puede sentir ningún tipo de alivio, ya no puede sentir nada, de eso está segura. Quién sabe, querida hija mía, y vuelvo a pedirte disculpas por llamarte así desde tan lejos, pero siento que la vida quizás nos habría dado esa oportunidad si la muerte no nos la hubiera robado, quién sabe, Berta, si tu acción no hará mi muerte más soportable o, como mínimo, menos indigna mi vida. ¿Importa? Yo creo que sí.


  ¿Importa?


  ¿Qué haríamos nosotras en tu lugar? Es una de esas preguntas que más que un licor de cereza se merece un buen café, ¿quieres? Sara se levantó a prepararlo y Berta fue a buscar las tazas buenas al mueble del comedor. Cuando se reunían las tres solas, que era lo más frecuente, comían y cenaban en la cocina, no usaban la mesa grande de la sala. Solo cuando las visitaban los amigos o cuando Berta iba con algún novio, que no solía durarle demasiado. Pobres hombres, le decía Sara, pobres de los incautos que caen en tus manos.


  Acomoda los pies encima del escritorio, se estira tanto como puede e intenta recordar de qué hablaron, pero sobre todo le vienen a la cabeza las formas geométricas, estilo Mondrian, de los dibujos de las tazas de café y Sara confesando que sería incapaz de renunciar a leer una carta que le fuera destinada, que se la comería la curiosidad, pero que ya sabían cómo era ella, impulsiva y apasionada, poco proclive a medir las consecuencias de sus acciones. Y también recuerda que en ese momento Gabi miró a Sara de una forma extraña, como si entre ellas se hubiera establecido de pronto un diálogo paralelo y secreto. A Berta le sorprendía que siguiesen juntas después de casi treinta años; siempre las había admirado por el respeto y la delicadeza con que se trataban. ¿Cómo podían dos personas seguir juntas después de tanto tiempo? ¿Por amor? ¿Por miedo? ¿Se tocaban en algún punto el miedo y el amor?


  Yo no podría no leerla, os lo digo bien claro, me mataría la curiosidad, pero entiendo que a veces la curiosidad nos lleva hasta donde preferiríamos no haber llegado. Elegir el conocimiento es un estilo de vida, dijo Gabi, y tú seguro que lo sabes, por la cantidad de pacientes que piden ser engañados. No solo los pacientes, mamá, también sus familiares, sus amigos, los otros médicos; pero si la verdad no existe, ¿por qué decirla? Es lo que a veces me pregunto ante las miradas de dolor, de súplica. Buda decía que la verdad es aquello que nos resulta útil, intervino Sara. ¿Y me resultará útil leer la carta de este desconocido? Depende de cómo la leas, dijo entonces Gabi. ¿Qué quieres decir?, la interpeló ella. No puedes leerla indefensa, hija, tendrás que tener claro, muy claro, quién es para ti, ahora y aquí, el hombre al que tú llamas este desconocido.


  Salió de casa de sus madres con una determinación clara: si tenía que abrirla, lo haría sola. Y si tenía que leerla, lo haría sola. Y si tenía que quemarla, romperla, esconderla, ahogarla, olvidarla. Sola.


  Y lo hizo sola, alrededor de setenta horas atrás, sentada en la alfombra roja, bajo la mesa del comedor —como cuando era niña y jugaba con secretos debajo de las mesas o de las camas—. No rompió el sobre con las manos. Había comprado en una tienda de antigüedades un abrecartas de plata, fino y afilado. Que aquel hombre hubiese sido traductor, que su carta fuera en papel y que el sobre estuviera escrito a mano, la había transportado a otra época.


  Durante el mes que pasó dudando si la leería o no, hizo cosas prácticas y lógicas, como buscar exhaustivamente imágenes o traducciones hechas por el donante. Apenas encontró fotos, excepto alguna de grupo donde no se lo veía con claridad. Traducciones, muchísimas. Incluso algún artículo sobre el trabajo del traductor literario: «Traducir es convertirse en otro y ver las cosas desde un lugar al que solo se puede llegar a través del lenguaje. Traducir es volver de aquel lugar lejano y contar a los tuyos lo que has visto de un modo tal que puedan llegar a verlo ellos también».


  Asimismo hizo cosas poco prácticas y nada lógicas, como dejar al azar la recuperación de la carta. Un día se la llevó al trabajo con la clara intención de abrirla en la consulta una vez que se hubiera marchado todo el mundo. Le daba la sensación de que el hospital era un buen lugar para contenerla. Si hay un espacio donde se siente segura, es en el terreno laboral. Es de los pocos residentes que nunca se equivoca en un diagnóstico. Así que cuando se quedó sola, se levantó a cerrar la puerta, se sentó, se descalzó, abrió el primer cajón, donde había guardado el sobre, lo depositó encima de la mesa, lo miró unos segundos como si se tratara de la observación, a través de un microscopio, de una bacteria desconocida, suspiró con fuerza, se levantó, cogió el bolso, el paraguas, la cartera y se fue. Me lo olvido, dijo en voz alta. ¿Cuántas veces olvidamos cosas?, hablaba sola. La carta quedó abandonada. Berta pensó: si mañana sigue ahí, la abro. Si ha desaparecido, querrá decir que no tenía que leerla. Al salir de la consulta se encontró con Marcel, un internista con el que se llevaba bien y que le propuso que fueran a comer juntos. A estas horas no encontraremos nada abierto, dijo ella mientras caminaba hacia la salida. Nada decente, tienes razón, pero sí habrá alguna taberna indecente, bromeó él, que nunca encontraba la manera de decirle que con ella le gustaría pasar de las comidas a las cenas y de las cenas a un fin de semana completo y quién sabe si después, etcétera. Vale, ¿en tu coche?, preguntó ella. ¿Vamos a algún sitio cerca del mar?, dijo él sorprendido de que Berta estuviera dispuesta a alejarse de las inmediaciones. De acuerdo, contestó ella sin entusiasmo. Y todo fue rodado, todo fue fácil, como decidido por un guion previo. Acabaron en casa de Marcel y durmieron juntos y Berta consiguió pensar en la carta mucho menos de lo que lo habría hecho si hubiese estado sola, o mejor dicho en ningún momento cayó en la tentación de ir a buscarla.


  Marcel, esto ha sido una excepción, dijo cuando él apareció muy temprano con el desayuno en la cama. Hay cosas que pasan porque deben pasar, pero no tienen por qué volver a pasar, y ha estado muy bien, pero ahora querría una ducha rápida y marcharme al trabajo. Te recuerdo que trabajamos en el mismo hospital y que entramos a la misma hora, Berta, tomemos un café y vayamos juntos, tranquila, todo en orden, no hace falta que nos justifiquemos, ¿te ocurre algo? Sí, me pasa algo, dijo Berta y se puso a llorar, me pasa y no me pasa, dijo, es muy extraño, me encuentro en una situación que no debería afectarme y en cambio me desequilibra, lo siento, qué vergüenza. Él se acercó, la abrazó y le besó las lágrimas, él la quería o había empezado a quererla y se atrevió a decírselo, te quiero, y ella lo miró sorprendida pero feliz, porque de pronto se sintió protegida, en ese instante se sintió rodeada y envuelta y contenida. Gracias, Marcel, no hace falta llegar tan lejos, quiero decir, se me pasará enseguida, es difícil de explicar. Y Berta se lo contó. Todo. Con pelos y señales. Bébete deprisa el café, fue la respuesta de Marcel. No podemos perder la carta. Lo dijo en plural. Tenemos que ir al hospital. Cualquiera habría podido tirarla o guardarla o esconderla o vete tú a saber; aunque no la abras, no puedes perderla, Berta. ¿Cómo has sido capaz? Eres muy valiente. O muy cobarde, añadió ella envuelta en el albornoz azul marino de Marcel mientras iba hacia el baño.


  En menos de media hora llegaron a la consulta donde, como es natural, el sobre ya no estaba. El día anterior, después de ella, por aquella sala habían desfilado varios médicos y residentes más. Era imposible que continuara allí. En el sobre está escrito mi nombre, dijo Berta. Puede que lo hayan dejado en el mostrador de la entrada, Marcel caminaba de nuevo hacia allá. Berta se quedó sentada en una silla de la sala de espera. Marcel regresó enseguida. Llevaba una mano escondida tras la espalda: toma, dijo, esta vez no la has perdido, pero no insistas porque lo conseguirás. Berta sintió un leve agradecimiento por la existencia de la carta. Hacía unos días que se la habían dado y ya había pasado por toda clase de sentimientos y emociones. A todo el mundo le gusta recibir una carta importante, pensó, y esta lo es. Entonces Marcel dijo, a mí me gustaría recibir una carta como la tuya, qué impresionante, tiene que ser muy impresionante.


  Berta baja los pies del escritorio, se descalza y se hace un masaje. Se siente cansada. Se remueve en la silla; no es muy cómoda, no ha sido la mejor adquisición. Debería cambiarse y ponerse ropa de estar por casa. Va a la habitación, abre el armario, observa su imagen en el espejo de cuerpo entero para identificar todos los rasgos que no reconoce en la madre ni en los abuelos. Las cejas espesas, por ejemplo, los ojos verdes y la boca grande. La altura, desde luego, y las extremidades poderosas. Algún gesto, probablemente. Algunas manías. ¿Qué se hereda de manera inevitable y qué no?


  Me pregunto si te gustará aprender idiomas, si te gustarán Brahms o Dostoievski. A los veinticinco años uno ya está hecho, y por eso he creído que sería un buen momento para que te entregaran la carta, una carta con la que podrás hacer lo que quieras, tanto si la lees como si no. Dudarás, lo sé. Como yo mismo he dudado antes de escribir cada palabra y como dudo antes de entregársela a tu madre. Es demasiado grave lo que tengo que contarte y la única razón que me asiste es lo incomprensible que resulta tener la muerte dentro. La muerte nos ocupa y empieza antes, mucho antes del final. La muerte mata cosas en nosotros poco a poco y, cuando llegamos al último momento, ya no somos los que éramos, nos ha desposeído de todo. Lo que muere es el cuerpo, nada más.


  De nuevo en la silla, coge el abrecartas, se inclina sobre la mesa y practica pequeñas incisiones en la madera. El tablero está lleno de marcas y manchas de tinta; es un mueble antiguo, perteneció a sus abuelos.


  Antes de irse de casa de sus madres les preguntó por el entierro del desconocido. ¿Fuisteis? Fuimos, dijo Gabi. Y no fue un entierro sino una incineración; Enzo era ateo, era un descreído, era especial. A la incineración solo entró ella, Sara señalaba a Gabi, tú y yo nos quedamos fuera, esperando al sol. Había muy poca gente, Enzo no quiso que nadie supiera que se estaba muriendo y le dijo a todo el mundo que se iba de viaje; una chica que debía de tener más o menos tu edad de ahora pidió permiso para poner dentro del ataúd una edición maltrecha de Crimen y castigo. Tendría que haberle preguntado quién era y por qué lo hacía; me quedé con las ganas, quiero decir no con las ganas sino con la duda de si debería haberlo hecho. Berta dice, ¿Crimen y castigo?, no lo he leído, ¿vosotras sí? A mí me resulta demasiado largo, dijo Sara, se levantó, fue hasta la sala y volvió con el ejemplar en la mano, toma, si quieres puedes quedártelo. No, no, dijo Berta, pero se lo guardó en el bolso. A mí me apasiona esta novela, léela, dijo Gabi, te gustará, es una exploración devastadora sobre la condición humana. No sé si es lo que me conviene, justo ahora, sonrió Berta, ¿quieres decir devastadora sin esperanza? Gabi asintió y aseguró, en mi opinión, es la obra más pesimista de la literatura universal. ¡Venga ya!, se levantó Sara de golpe, ¡venga ya!, cómo te pasas, cariño, ¿la más pesimista?, ¿y qué me dices de Bernhard? Doy el primer ejemplo que me viene a la cabeza. No se puede comparar, de ninguna manera. Bernhard exageraba, y si exageras es que no crees en lo que dices. ¿Quién dice que exageraba? Sara volvió a sentarse. Y además, no compares a Bernhard con Dostoievski, añadió Gabi. Bueno, yo os dejo con vuestras discusiones literarias y me marcho. Berta conocía esas elucubraciones maternas que no terminaban jamás. No, no, espera, tomemos otro café, podemos dejar la charla para más tarde o incluso para siempre, dijo Sara, ya sabes que nunca llegamos a ninguna conclusión. En cualquier caso el de Gabi es un buen consejo, lee Crimen y castigo, es un gran libro, en todos los sentidos, y sonrió mientras hacía un gesto que significaba que era voluminoso.


  Berta toca con la yema de los dedos la cubierta de Crimen y castigo. La carta había pasado unos días escondida entre sus páginas, después de que palpara con cuidado el sobre y descubriera que no contenía solo papel. Qué sorpresa. Se animó al pensar, puedes abrir la carta para ver qué es eso otro que hay dentro y puedes no leerla, puedes no sacarla siquiera del sobre, puedes imaginar lo que está escrito tanto tiempo como lo desees. Y luego pensó, ¿pero de qué tienes miedo? Y se contestó sin darle demasiadas vueltas, de la vulgaridad, de las obviedades, de la vacuidad. De frases como: espero que seas feliz, yo muero demasiado joven, seguro que habríamos llegado a ser buenos amigos, me moriré con ganas de haberte conocido, lo que hice lo hice convencido y decidí respetar el pacto con Gabi y Sara. O: me habría gustado contarte la historia de mi familia, para que sepas cómo era la gente de tu misma sangre. O peor aún: ahora me doy cuenta de que habría querido ser padre. Pero en vez de abrirla, aunque solo fuera para saber qué más había dentro del sobre, fue hasta el escritorio, escogió al azar una página de la novela de Dostoievski y la guardó allí. De aquí no te escapas, dijo. Tampoco yo me escaparé, añadió. Nadie escapa de su curiosidad.


  ¿Y si nos vamos de vacaciones las tres juntas?, preguntó Sara para cambiar el tema de Dostoievski versus Bernhard. ¿Cogemos unos días y vamos a la Cerdanya? ¿Os acordáis de la casa que alquilamos hace tres o cuatro años? Yo no puedo pedir días, dijo Berta, tengo asistencias a quirófanos que no puedo saltarme. Ni yo tampoco, esta quincena vienen un par de autores extranjeros a los que, por cierto, no iría nada mal una buena operación; suspiró, de humildad, me refiero. ¿Enzo era buen traductor?, preguntó de pronto Berta. ¿Era un buen profesional? De los mejores, contestó enseguida Gabi, costaba encontrarlo disponible, era muy obsesivo, no dejaba cabos por atar, le gustaba su oficio. ¿Y qué sabéis de él? ¿Era gay, tenía pareja, vivía en Barcelona? No, no y sí. Gabi fue rápida, demasiado, y aclaró, no era gay, no tenía pareja… Y vivía en Barcelona, lo he captado. Tenía fama de seductor, arriesgó Sara, y la verdad es que era muy atractivo. ¿Tenéis alguna foto? Momento de silencio para reflexionar. Pues no, no tenemos ninguna. ¿Cómo es posible que no se nos ocurriera? Sara miraba a Gabi y Gabi contestó, nadie imaginaba que Enzo fuera a morir tan joven, no sé, las cosas no se hacen porque no se hacen; no se nos ocurrió porque no podíamos prever nada de lo que ha pasado, no podíamos saber que cuando tú cumplieras veinticinco años, Enzo llevaría veinte muerto. Era alto, simpático y un poco crápula, dijo Sara, como tú, ¿no?, y tragó saliva, me parece que habría sido más fácil seguir hablando de literatura. No, no, está bien, dijo Berta, para mí esto es tan de ficción como Dostoievski. Me cuesta creer que hasta ahora no haya existido en nuestras vidas o al menos en algunas conversaciones la persona gracias a la cual estoy aquí y que, para colmo, nos haya acompañado desde un rincón de la casa desde hace veinte años. En los tres traslados que hemos hecho habéis tenido que pensar dónde mierda meter la puta carta. Cada vez que nos hemos mudado habéis tenido que decidir si ya había llegado el momento de deshaceros o no de ella, habéis tenido que decidir qué hacer, hasta qué punto entregármela era una obligación moral, hasta dónde podía importarle a un muerto que no se cumpliera su último deseo. Pero claro, antes de tirarla habríais tenido que leerla y eso sí que no, eso os situaba frente a un nuevo dilema ético. Cómo traicionar la confianza depositada en vosotras, cómo prever las reacciones en cadena de lo que dijera ese casi desconocido que por obra del tiempo y de un papel ha conseguido ser un padre que nunca he tenido ni tendré. Mamá, ¿por qué no lo mandaste a paseo cuando dijo que quería escribirme? Parecía que Gabi no supiera qué contestar y en cambio, después de tomar aliento, dijo: la verdad es que cuando me lo pidió le dije que sí para consolarlo, no sé, ni siquiera lo pensé, me pedía permiso para escribir una carta y se lo di, creía que estaba demasiado débil y que no lo haría, que no podría, pero, como había dicho, al cabo de dos o tres semanas me llamó por última vez, ya desde el hospital donde acababa de ser ingresado, y me dijo, necesito que vengas a buscar unas cosas, y comprendí de qué se trataba. Fui; tenía un aspecto deplorable, tan triste, tan solo. Me dio el sobre y un fajo de billetes, es todo lo que tengo, me dijo, es todo lo que tengo después de haber vivido la vida entera, y me sonrió, me dio la mano, me dijo, siéntate un poco, hazme compañía un rato. Estuvimos hablando de literatura; me dijo que vivir había sido una suerte gracias a los libros, y también me contó que desde que se había puesto enfermo no había podido leer nada nuevo, solo releer, y luego me pidió que le contara cosas de ti, y lo hice, por qué no, y le mostré fotos tuyas, le gustaron tanto, me dijo, tiene los mismos hoyuelos que yo y sí, es verdad. Para acabar me dijo, estoy cansado, estoy muy cansado de todo, por favor no vuelvas, si habías pensado volver no vuelvas, despidámonos ahora y no te olvides de darle a Berta la carta. Lo abracé y salí a la calle, estremecida, más afectada de lo que me parecía lógico, como si en estas cuestiones la lógica tuviera algún papel. Volví caminando a casa, despacio, mirando escaparates y autobuses y coches y luces con una sensación extraña, sí, porque iba pensando, qué increíble, Enzo muy pronto ya no podrá ver nada de todo esto, y en aquel momento comprobé si todavía llevaba la carta en el bolso, como si me diera miedo perderla, ¿sabéis?, y cuando llegué le dije a Sara, yo no tengo coraje ni para leerla ni para tirarla; pues guardémosla. No era tan fácil; a Enzo le había dicho que sí a todo, pero convencida de que la leería y de que después la tiraría y de que con el tiempo te lo contaría, o más bien no, porque al final nos olvidaríamos del tema. No sé, fue una buena acción, creo, un acto de misericordia, yo pensaba que era una mentira piadosa y ya ves, no he sido capaz de faltar a mi palabra, le dije que te la entregaría sin leerla y aquí la tienes.


  Gabi calló de sopetón. Siguió un silencio largo y caliente. Berta clavó los codos sobre la mesa y se tapó la boca con los puños apretados. Sara se presionaba los lagrimales con el pulgar y el índice, mantenía los ojos cerrados. Gabi las miraba con las cejas levantadas. Por fin Berta dijo, está claro que al decidir esto no habéis pensado en mí. ¿Y si hubieseis dado la palabra de, qué sé yo, de que conocería a sus padres o de que me dedicaría como él a la traducción o de que iría en peregrinación hasta vete a saber dónde? Eso es diferente, empezó a decir Sara. ¿Diferente?, la interrumpió Berta, ¿por qué diferente? Es la palabra dada por compasión a un moribundo cuando piensas que no la cumplirás. ¿A eso llamas tú una buena acción? Su muerte después te pesa, te pesa mucho, sobre todo porque no puedes ir y decirle mira, oye, que aquello que hablamos, pues que no, que me lo he pensado mejor. Ahí tiene razón, Sara miraba a Gabi y Gabi dijo, ¿y eso importa, ahora? Me habéis pasado el muerto, acabó Berta, y nunca mejor dicho, ahora es solo asunto mío; no habríamos hablado jamás de este personaje si no hubieseis aceptado su maldito encargo.


  ¿La he leído por curiosidad?, se pregunta ahora Berta. Es probable que para abrir esta carta hayas tenido que vencer muchos miedos y prejuicios. Y lo que te espera no es un premio sino una herencia inaceptable. Casi un mes para ser capaz de abrirla, pensando que todo estaría solucionado cuando se decidiera, y lo más complicado estaba dentro. ¿Se arrepiente de haberlo hecho? Sí.


  Le costó encontrar un abrecartas. Alguien le recomendó una tienda anacrónica que, más que antigüedades, vendía cosas viejas, en desuso, incoherentes para la época. Puerta de madera y escaparate estrecho. Luz escasa y empañada. Una moqueta que amortiguaba los pasos. Estanterías asimétricas de arriba abajo. Botellas de cristal, jeringas metálicas, plumas de ave, joyas y relojes parados o de arena, ropa de terciopelo, muñecas de porcelana, estilográficas, cuadros, instrumentos musicales, autómatas, maletas, cinturones, zapatos, frascos de perfumes. Mucho polvo. Berta pasaba el dedo por una estantería mientras esperaba a que apareciera alguien después de que, al entrar, sonara el tintineo de una campanilla. De pronto oyó a sus espaldas una voz ronca. Se giró y vio a una anciana delgada y alta, casi tan alta como ella. Usted dirá en qué puedo ayudarla. Estaba buscando un abrecartas, sí, para abrir una carta. Claro, claro, para abrir una carta, murmuró la anciana, y desapareció camino de la trastienda. Berta pudo ver que llevaba zapatillas de estar por casa, unas medias que le marcaban arrugas en las rodillas y, por encima, unos calcetines de lana gruesa de color verde. Esperó allí quieta, en medio del local, cambiando el peso de un pie a otro. Al cabo de un rato, al ver que la anciana no volvía, se quitó la chaqueta y se acercó a una silla destartalada. ¿Será para sentarse o para vender? Se sentó. Oh, oh, dijo la anciana desde lejos al mismo tiempo que Berta se ponía de pie de un salto. Oh, oh, esa silla está en venta, si la quiere, es cómoda, ¿verdad?, es una Thonet, la número catorce, la silla de las sillas, fue medalla de oro en la Exposición Universal de París a finales del sigloXIX, claro que está un poco desvencijada, pero podría restaurarse, quedaría como nueva, mire, aquí le traigo los abrecartas que tengo en estos momentos. Berta pensó que lo decía como si estuviera a punto de recibir unos cuantos modelos más. Había tres: uno de carey, uno de plástico y uno metálico. El más interesante, si me lo permite, es este; se refería al de carey; pero usted se inclinará por este otro, que es de plata. O sea que el metálico era de plata. Los tres tienen el mismo precio, informó. Si se lleva la silla, se los regalo. Es que sillas no necesito, ahora; puede ser que más adelante. Más adelante no va a encontrar una Thonet, es de las más buscadas del mercado. ¿Cuál sería la historia de aquella mujer?, se preguntó Berta mientras observaba los abrecartas aunque, en efecto, ya se había decidido por el de plata. Como si le hubiera leído el pensamiento, la anciana dijo, yo tenía una tienda de diferentes tipos de miel y objetos relacionados con su consumo y producción, en el año 2000, cuando todavía era joven, y después, poco a poco, no sé muy bien cómo, abandoné la miel y me quedé con los objetos. ¿A usted le gusta la miel?, tengo un libro precioso que habla sobre el tema, ¿quiere verlo? Berta no tuvo tiempo de decir que no; así que la anciana se puso a buscar el volumen. Tendría que estar por aquí, juraría que lo vi el mes pasado, es cuadrado, con tapas de un color verde muy pálido, es grande, quiero decir que se ve enseguida, es una maravilla, tiene unas ilustraciones que seguro que le gustarán, no sé dónde lo habré guardado. Déjelo, no se preocupe, otro día. Usted no va a volver por aquí, pero de acuerdo, de acuerdo, el de plata, ¿no? ¿Es para usted o se lo envuelvo para regalo? No hace falta, no hace falta, solo una bolsita, si no es molestia. ¿La gente todavía escribe cartas en papel?, jamás lo habría dicho. Oh, no, no es una carta escrita ahora, no, es antigua, dijo Berta y miró a la anciana, que todavía tenía el abrecartas en las manos y la mirada fija en un punto indefinido que se encontraba justo detrás de Berta. No sabría decir si fue una suerte, pero a mí una carta me cambió la vida; me enamoré de alguien que me escribió una sin apenas conocerme, ¿y sabe qué fue lo que me sedujo? ¡No lo adivinaría nunca! Berta la miró desconcertada, no tanto porque fuera incapaz de adivinar qué había seducido a la anciana, sino por la sorpresa que le provocaba aquel tono repentino de confesión. Entonces, bajando la voz, la anciana dijo, pues un paréntesis, ¿no le parece extraño?, al fin y al cabo entre paréntesis uno pone lo que casi no quiere decir o lo que no considera importante, o lo que incluso se podría pasar por alto y, en cambio, para mí fue decisivo. La anciana cambió de conversación en seco: en fin, una carta es algo de peso. Entregó a Berta el abrecartas envuelto en una bolsa de papel de color amarillo. Aquí lo tiene, vaya con cuidado, los abrecartas cortan tanto como las cartas. Un impulso animó a Berta a preguntar, ¿y la correspondieron? La anciana negó con la cabeza. No, la cosa fue así: yo me enamoré de lo que decía entre paréntesis y, para quien escribió la carta, eso era lo de menos. Suspiró. A pesar de todo, nos escribimos durante toda la vida, hasta que él murió; tengo sus cartas guardadas, ¿sabe?, las fui atesorando como si fueran objetos mágicos; las leía y releía; ahora ya no, me falla la vista. Qué ironía, pensó Berta y, aguijoneada por una tristeza inesperada, me lo he pensado mejor y, si cree que puede restaurarse, me gustaría quedarme con la silla. La sonrisa de la anciana fue fugaz, pero a Berta no le pasó desapercibida. Puede tenerla en una semana. Berta le dio la dirección para que se la enviaran.


  La silla llegó tres días atrás. Ahora lleva un buen rato sentada en ella. La rafia del asiento empieza a clavársele. Se la entregó una compañía de transportes que no tenía nada que ver con la anciana. ¿Dónde la pongo?, preguntó el hombre vestido con mono azul; ella le indicó el estudio. El hombre quitó los cartones con que iba embalada. Tiene que firmarme que se ha realizado la entrega, le dijo mientras iba hacia la puerta. ¿No le ha dado ningún encargo para mí, la dueña de la tienda de antigüedades?, preguntó Berta. Yo no sé nada de ninguna tienda de antigüedades, nosotros repartimos lo que hay en el almacén y cumplimos con el horario, si tiene alguna queja le puedo dar un teléfono. No, no tengo ninguna, solo preguntaba. Bueno, dijo el hombre del mono, de todas formas no parece que se necesiten demasiadas instrucciones para utilizar una silla, ¿no?, y por lo que se refiere al mantenimiento, es madera buena, lo digo porque nunca mandan las sillas con tanta protección, mejor que utilice un producto de calidad para limpiarla. Gracias, de acuerdo, dijo ella y cerró la puerta. No sabía por qué había esperado que la anciana le enviara algún mensaje, una nota o una carta, un agradecimiento o una propuesta o la confirmación de que había encontrado el libro sobre la miel por si quería pasar a verlo. Y quizá había sido esa carencia, esas ganas de recibir un mensaje que no había llegado, lo que la impulsó a sentarse en la silla, abrir Crimen y castigo, sacar el sobre de entre las hojas finas y amarillentas y esconderse bajo la mesa con el abrecartas —solo se había quedado el de plata, aunque la anciana hubiera insistido en regalarle los tres por la compra de la silla— e introducirlo con cuidado por un extremo de la solapa, donde no iba escrito el nombre del remitente, porque no era necesario, y moverlo con lentitud por debajo hasta despegar el lacre, abrirla y por fin tener al alcance el pliego de hojas de color beis donde el desconocido había escrito, con letra pequeña pero clara, su testamento. Lo primero que sacó, sin embargo, no fueron las hojas sino otro sobre, más pequeño, estampado con flores de tonos azules. Convencida de que allí no encontraría nada escrito, Berta lo rasgó con curiosidad, deprisa, sin pensar en hacerlo con el abrecartas. Notó que las manos se le llenaban de un montón de bolas minúsculas y oscuras; unas cuantas fueron a parar al suelo. Berta sacó las hojas del sobre grande y las guardó allí. Iban acompañadas de una nota breve. Hija, estas son semillas de pensamientos. No sé si te gustan las flores, pero habría querido regalarte un ramo para tu cumpleaños. Espero que, si las plantas, broten.


  Y allá debajo, protegida por la mesa y desprotegida por las semillas, Berta recordó la primera vez que había visto germinar una planta. Un día, al llegar de la escuela, le pidió a Sara todo lo necesario; colocó unos cuantos garbanzos mezclados con algodón en un vaso con agua y lo dejó en un lugar oscuro y no muy frío; todas las noches humedecía el algodón. Días más tarde empezaron a salir unos pequeños tallos verdes; Berta no daba crédito a lo que veía. Y lo que veía era ni más ni menos que la vida.


  ¿Se había percatado aquel desconocido del nivel simbólico que podía tener para ella que le regalara una semilla suya? Berta salió de debajo de la mesa. Cogió una caja de madera en la que guardaba unos pendientes; los sacó y puso en su lugar las semillas envueltas en un trozo de papel de aluminio que había ido a buscar a la cocina. La carta había quedado debajo de la mesa, sobre la que había un jarrón con un ramo de rosas marchitas que le había regalado Marcel un par de semanas atrás. Lo descubrió de golpe, hacía días que no se fijaba en las flores, estaba claro que había que tirarlas, tenían las cabezas desmayadas sobre el pecho, sobre las espinas ya blandas. Vació el jarrón. Pensó que era como una estación de tren, como un aeropuerto, como un hospital, como el mundo, recipientes donde se marchitan, donde caducan uno tras otro los seres que pasan por ahí, recipientes que siempre esperan más seres, frescos y nuevos. Esa misma tarde compró claveles rojos.


  Mira el jarrón. Los claveles empiezan a abrirse. No ha plantado las semillas, decidió guardarlas en el bolso como si pudiera necesitarlas en cualquier momento. Y allí se quedaron. Busca la caja, la abre. Cuenta las semillas en voz alta, se pierde, vuelve a empezar. Ochenta y tres. Son muchas. Ochenta y tres bolitas. Pudo extraviarse alguna bajo la mesa, cuando se le cayeron. Debajo de la mesa, dentro de un tiempo, habrá una plantación de pensamientos nacida en las ranuras del parqué, en la tierra que día a día se le despega de los zapatos. Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo. Legar semillas, traducir libros, escribir a un hijo. Y el hijo es ella. Coge un clavel, lo muerde y mastica un pétalo, no sabe a nada, piensa, y coge un trozo más. No es la cantidad lo que da sabor a las cosas, Berta. ¿A qué sabrán los pensamientos? ¿Plantarás alguna vez las semillas y llegarás a tener flores de parte de un desconocido íntimo? Sonríe porque recuerda de nuevo a la anciana que le vendió la silla, sonríe porque siente ganas de ir a verla y de contarle que en su carta ha encontrado ochenta y tres semillas. Sacude la cabeza de lado a lado, varias veces. Está claro que no irá. Busca en el cajón una lupa, se agacha para examinar el suelo, encuentra tres más. Las guarda en el papel de aluminio. Ochenta y seis.


  Cuando regresó de comprar los claveles, recogió la carta de debajo de la mesa y, por fin, sentada en la Thonet, se dispuso a leer. Desplegó las hojas y vio que caía al suelo otro papel, un papel de periódico. Una esquela. ¿Cómo podía haber puesto su esquela en el sobre? La leyó. No, no era la de él, claro, cómo podía haber pensado semejante estupidez. ¿Qué hacía allí aquel trozo de periódico? ¿Se le habría colado sin querer? La fallecida era una mujer, los familiares lamentaban su muerte; tus padres y tu hijo te recordarán siempre, y unos versos: «Tenuemente mi canto declina: las palabras son tiernas y perfectas; mas, fiebre viva, tú no estás, / tú ya no estás, goce divino». Encontraría la explicación en la carta. Cerró los ojos un momento y, al volver a abrirlos, empezó a leer. Berta querida. Es tan extraño ser consciente de que no existiré cuando leas… si algún día lees estas líneas desesperadas. Antes de decir nada, antes de decir nada más, Berta, hija.


  Aquí Berta interrumpió la lectura. ¿Hija? ¿Qué le pasa a este tipo? Mejor dicho, qué le pasaba. Se levantó a servirse una copa. Un dry martini, aunque sin limón ni aceitunas. Se lo sirvió en un vaso bajo de los que usaba para el vino. Se lo bebió de un solo trago que le quemó la garganta. Puedo dejar de leer, si quiero, pensó. No puedes dejar de leer, ahora ya no, se dijo en voz alta, sé honesta. Se tumbó en el sofá y siguió. Hija, lo que he hecho, lo sé, no forma parte de ti; lo que nunca debería haber hecho fue producto de la desesperación. Se vive en un lugar muy estrecho cuando le debes la vida a alguien y se te acerca la muerte, que no espera.


  Continuó con la lectura sin levantar la vista de los papeles, sin llorar y casi sin respirar. Cuando acabó, volvió al principio. Era otro tipo de semilla, envenenada, y la lectura había sido la manera de plantarla en su interior, el modo de que empezara a existir, a crecer, a buscar espacio. Cogió un lápiz rojo y subrayó: Querida hija mía, tú no me conoces, pero estoy seguro de que harás lo que te pido desde la muerte. Las palabras me han traído hasta aquí; con las palabras se ofrece y se promete, con las acciones se cumple. El eslabón que cerrará tanto dolor está en tus manos. Tienes que encontrar a su hijo y pedirle el perdón que yo no tengo tiempo de suplicar. Se sentó en el sofá, estaba casi a oscuras, encendió la lámpara de pie, dejó caer las hojas al suelo. Ahora ya sabía de quién era la esquela. Pensó, en serio, ¿quién es capaz de recibir una carta como esta y no hacer nada? Pensó, ¿y si la quemo y finjo que nunca la he recibido? ¿Y si la incinero como lo incineraron a él? ¿Me la como? ¿La hago pedazos y la tiro al váter? ¿Se la devuelvo a mis madres y les pregunto qué hago, eh, qué hago con esto? Es absurdo y, de tan absurdo, lógico. Me pide misericordia… ¿pero por qué a mí?


  Se sentía involucrada. De una manera inexplicable e insólita, comprendía que aquello tenía que ver con ella. ¿Sangre de mi sangre? ¿Es esta la sangre que corre por mis venas, sangre capaz de matar? ¿Yo mataría? Genéticamente no, no, la sangre no tiene nada que ver. ¿Quién cree, sin embargo, en la genética cuando su piel está en juego? Enzo tampoco se consideraba capaz de matar; moría seguro de no serlo; había sido un despropósito, un acto de locura, un momento de alienación, era una deuda, hija, una deuda con alguien que me había salvado la vida. Decía que nadie podía adivinar qué se siente por alguien que te ha salvado la vida, que nadie podía saber qué sabor y qué efecto tiene la muerte vista desde tan cerca, que era consciente de la sinrazón que significaba pedir a la persona a la que había dado la vida que pidiera perdón por la persona a quien se la había quitado. Antes, sin embargo, antes tienes que perdonarme tú, Berta, y espero que lo consigas cuando mires a los ojos a su hijo y recibas su clemencia. El perdón es como un rumor: se extiende sin control hasta lugares insospechados. Yo no estoy a tiempo de perdonarme. Me arrepiento, hija, me arrepiento sin consuelo.


  ¿Para qué quería el perdón? ¿Es importante el de los otros si no podemos alcanzar el nuestro?


  Cuando vi la esquela no podía creérmelo. «Tus padres y tu hijo te recordarán siempre». ¿Tu hijo? ¿Tenía un hijo? Sus padres quizá ya estén muertos cuando te llegue esta carta, pero su hijo… Cuando alguien te hace daño, necesitas que lo reconozca, necesitas saber que sabe. El perdón es como un puente, te permite cruzar hasta el otro lado. ¿Era hija de un asesino? Aquel pensamiento era monstruoso. Se sirvió un segundo dry martini. Espera, Berta, piénsalo un poco más, no lo era cuando fue donante. Sabes muy bien que cierto tipo de cánceres intoxican el cerebro y provoca conductas imprevisibles. ¿Era el caso? ¿También la carta era producto de la locura?


  Hasta el último momento pensé que no lo haría, que no sería capaz, pero de pronto estaba ahí, fue un instante. Y tardé en experimentar el horror, sí, porque al principio solo sentí asombro, ya está hecho, me dije, y ahora huye, me dije, si te atrapan te harán hablar y sabrán que no ha sido idea tuya y eso sí que no, para saldar la deuda hay que guardar silencio. ¿Con quién tenía una deuda? Tendría que preguntar a Gabi y a Sara, pero cómo iban a saberlo, si ni siquiera conocían a la gente que vieron en el crematorio. ¿Quién le había salvado la vida a Enzo y por qué? ¿Cuándo? ¿Lo sabría el hijo de la mujer asesinada? ¿Iría a verlo por curiosidad en vez de para pedir perdón? ¿Sería capaz de tanto egoísmo?


  La perspectiva de la muerte es muy extraña. Las prioridades cambian, y te dices cosas como por ejemplo, ¿y por qué no? ¿Qué pierdo? Es demasiado tarde cuando ves que no se trata de perder ni de ganar nada. ¿Estaba dispuesto a saber qué se siente al matar justo antes de morir? Muchas veces acabas por saber cosas que no quieres. ¿Te pasa eso a ti ahora?


  Berta corta la rememoración, se frota la cara con fuerza, con ambas manos. ¿Qué debe hacer? Falta poco para las siete de la tarde y todavía no ha sido capaz de tomar una decisión. ¿Cómo la recibiría aquel hombre, si iba a verlo? Los recuerdos la abruman. Coge un papel para hacer una lista de pros y contras. Acaba de inmediato: no los encuentra. ¿Qué gano? ¿Qué pierdo? No se trata de perder ni de ganar nada. Ya has perdido, Berta. Al leer la carta has perdido, no te engañes. El tiempo pasa. Entonces piensa, lo echo a suertes. Cara, voy. Cruz, no voy. Hace años que guarda una moneda uruguaya del año 2000 que le regaló una profesora viajera; te traerá suerte, le aseguró. ¿Dónde está? ¿Dónde la guardó? Va a su habitación. La mesilla de noche es una especie de desván en miniatura: hay de todo. Un pañuelo blanco, que bordó para ella una paciente muy mayor y muy sabia después de una operación complicada, tres martillos de piano, que le regaló una de sus mejores amigas, su primer estetoscopio, pulseras y anillos, unas gafas de sol a las que les falta un cristal, ¿cómo puedo tener aquí todas estas cosas?, y entonces la moneda. La mira con una atención que no le había dedicado nunca, tiene la cara de un tal José Artigas por un lado y por el otro la información de que su valor es de diez pesos y la frase «Sean los orientales tan ilustrados como valientes». A cara o cruz, así lo hará; cara, ir a pedir perdón; cruz, romper la carta y olvidarse de ella para siempre. No hay término medio. Berta vuelve a la sala. Se sienta en el sofá y tira la moneda al aire. Y también hacia delante, porque aterriza, segundos más tarde, detrás de la cajonera que hay contra la pared. Tendrá que desplazarla para ver de qué lado ha caído. No podía ser fácil, dice en voz alta, esto no podía acontecer de una forma sencilla, debía tener su parte simbólica y complicarse un poco más. Sean los orientales tan ilustrados como valientes, repite en voz baja, mira tú qué frase en la moneda de la suerte, hasta hoy no la había leído y, como diría Sara, las cosas nunca pasan por casualidad; o sea que tengo que ser tan ilustrada como valiente. La moneda era el mensaje que necesitaba, no habría hecho falta lanzarla al aire; por eso ha ido a parar a un lugar de difícil acceso, para frenarla y obligarla a reflexionar. ¿Pero qué diantre haría una persona ilustrada y valiente? Eres muy valiente, le dijo Marcel. Piénsalo al revés, Berta, ¿qué haría una persona cobarde y sin instrucción? Una persona cobarde y sin instrucción no pide disculpas. A pedir perdón se aprende. Eso por un lado. Y para reconocer los errores propios hay que ser valiente. Eso por otro. De acuerdo, pero no he sido yo, no fui yo, no tengo nada que ver, no conozco a la víctima, no conozco al verdugo, no conozco a quien pidió al verdugo que cometiera el crimen, no formo parte de la película.


  Se levanta el sofá y se dirige a la cajonera. La mueve poco a poco, pesa mucho. ¿Qué habrá aquí dentro?, se pregunta, qué capacidad para guardar mierda, un día de estos haré limpieza, lo juro. Busca por el suelo. La moneda está entre unas cuantas pelusas de procedencia no identificable. Sopla para ver de qué lado ha caído.


  Solo una vez en la vida ha intentado decidir un asunto crucial a cara o cruz. Justo antes de entrar en la universidad. No sabía si estudiar arquitectura o medicina. No le servía ningún consejo. Cuando Gabi supo que quería elegirlo a cara o cruz le dijo que era una barbaridad y le hizo leer un cuento de Landolfi —ahora Berta piensa que es una auténtica ironía el tema del relato— en el que un hombre que acaba de cometer un crimen y quiere que parezca un suicidio, tiene muy pocos minutos para huir del lugar del asesinato; cuando está a punto de colocar el revólver en la mano de la víctima, recuerda que se trata de un hombre zurdo y que tendría que ponérselo en la izquierda; piensa también que la policía no sabrá que la víctima era zurda y que les extrañará que el arma no esté en la mano derecha, razón por la cual les resultará sospechoso; pasan los minutos y el hombre se debate entre una idea y la otra y es incapaz de encontrar la solución; decide echarlo a suertes y tira una moneda al aire; al caer al suelo, hace un ruido que resuena en la planta baja; el bedel del turno de noche, que acaba de entrar, se sorprende de que haya alguien en el edificio a esas horas; sube a ver de quién se trata. El hecho de dejarlo al azar provoca que el asesino sea atrapado. ¿Y qué me quieres decir con esto?, preguntó Berta a Gabi después de leer el cuento. ¿Qué me quieres decir? ¿Que por culpa de dejarlo a la suerte me irá mal, me equivocaré? ¿Cuál es el mensaje? ¡Tú y tu literatura!


  Estaban en una cafetería cerca de la plaza Catalunya, al mediodía. Su madre había salido un rato de la editorial para hablar con ella. Berta, las decisiones tenemos que tomarlas nosotros, no podemos dejar que las circunstancias o el azar hagan el trabajo. Mamá, no sé qué quiero hacer, ¿me entiendes? Pues espera hasta saberlo. ¿Y perder un año pensando? Hija, pensando nadie pierde el tiempo. Ni hablar, ¿tienes una moneda? Berta, tengo muchas monedas, pero ninguna va a darte la solución. Préstame una moneda. Que no. Vale. Berta se levantó, se acercó a un camarero y le pidió una; es para un juego, enseguida se la devuelvo. Entonces fue hasta la mesa, se sentó delante de Gabi y dijo: cara, arquitectura; cruz, medicina. Lanzó la moneda, la cazó con las manos antes de que cayera al suelo y abrió la palma. Cara, arquitectura. La madre hizo un gesto de disgusto; así no se hacen las cosas, dijo. Tienes razón, contestó Berta. ¿Sabes para qué me ha servido? Gabi la miró intrigada. Para saber que quiero hacer medicina. Se levantó y le devolvió al camarero la moneda.


  Berta levanta la moneda y acaba de apartar las pelusas. Cruz, o sea que no voy, rompo la carta y me olvido de este asunto. Suspira. Resopla. Tose. Suspira otra vez. Le falta el aire. Vuelve a colocar el mueble contra la pared, barrerá otro día. Después va a la habitación y guarda la moneda donde la encontró. No siente ningún alivio. Más bien se nota contrariada. Y también sola, con una soledad que se le forma en el centro del estómago y a causa de la cual tiene la certeza de que nadie, absolutamente nadie en el mundo puede entenderla o protegerla o calmarla. Es irónico, piensa, pero la única persona con la que podría hablar de este tema es con Enzo el desconocido.


  Las instrucciones son claras. Te las has dado tú misma, Berta. Son fáciles de seguir. Ha salido cruz, o sea, romper la carta y olvidarla. Vuelve a la habitación. Ha decidido hacer lo que Enzo le pide. Delante del armario se pregunta: ¿qué te pones para ir a ver al hijo de una mujer asesinada por el donante que ha hecho posible tu vida? ¿Qué se pone alguien para pedir perdón en nombre de otro? Hay algo que está claro: llueve. Cogerá la gabardina y el paraguas. De casa al coche hay que caminar un par de manzanas. Cuando sale, son las siete y media.


  Está oscuro, pero no hace demasiado frío. Aun así, Berta se encoge, se abrocha la gabardina y abre el paraguas. Camina deprisa. Ha pensado en la posibilidad de llevar consigo la carta, pero la ha dejado en casa. No necesita pruebas, solo valor. Tiene que ir hasta Esplugues. A lo sumo, media hora. Sube al coche. Pone música. Suena el réquiem de Brahms. Me pregunto si te gustará aprender idiomas, si te gustarán Brahms o Dostoievski. En tres días ha leído muchas veces la carta. Se la sabe de memoria. No, no me gusta aprender idiomas. Sí, sí me gusta Brahms, sobre todo el quinteto con clarinete que compuso después de jurar que no volvería a componer. Ciertas promesas no sirven para nada. Resultan tan inútiles como las amenazas o las condiciones. Muchas veces queremos embarcarnos en ellas para salvarnos de nosotros mismos. Berta sigue pensando, sin arrancar el coche. Todavía tiene las llaves en la mano. Estás a tiempo. Puedes no hacerlo. Tú no has prometido nada. No es tu padre. Es un desconocido. Peor que un desconocido. La carta es una especie de extorsión, un chantaje. No vayas, haz caso a la moneda. ¿Qué diría la anciana de la tienda de antigüedades? ¡En la carta del desconocido no hay ni un paréntesis! Berta baja del coche. Haz caso a la moneda, ha salido cruz, ¿para qué la has tirado, si no? Vuelve a subir y arranca.


  Va a la tienda de antigüedades. Aparca justo enfrente. Duda. Baja. Abre la puerta. Oye sonar la campanilla. Al entrar advierte alguna diferencia, la luz tal vez, el orden, no hay polvo. Como si alguien se hubiera encargado de poner al día el establecimiento. Sale de la trastienda un hombre joven, de traje negro y corbata azul, pocos años mayor que Berta. Buenas tardes, estaba a punto de cerrar. Berta enmudece. ¿Busca algo?, le pregunta. Busco a una persona. ¿Un cliente?, se desconcierta el hombre. No, no, estuve aquí no hace mucho y me atendió una señora mayor muy amable y… La señora Dalmau, dice el hombre, sí, ella ya no está, era mi tía, pobre, murió la semana pasada, de repente, ¿sabe?, como ocurren estas cosas cuando la gente es mayor, bueno, y cuando es joven, a veces, lo que quiero decir es que aunque lo esperes es un golpe inesperado. Era una persona muy especial; para nosotros, se entiende. ¿Se encuentra bien? Berta ha apoyado una mano en una estantería cercana. ¿Quiere sentarse? ¿Un vaso de agua? Berta asiente. El hombre le acerca una silla, una Thonet número catorce en perfecto estado, y desaparece. Vuelve enseguida con un vaso de agua y pregunta, ¿la conocía bien? Berta niega con la cabeza a la vez que bebe un sorbo de agua. Lo siento mucho, dice al fin Berta, lo lamento de veras, lo acompaño en el sentimiento. Oh, gracias, sí, es una pena. ¿Puedo ayudarla, venía a buscar algo en concreto? Berta se levanta, está a punto de decir que no, que no quiere nada, pero de pronto mira al hombre, recuerda y pide, sí, mire, sí, estaba buscando un libro ilustrado sobre la miel. ¿Sobre la miel?, no creo que tengamos ninguno… Sí, es un libro grande, con tapas de color verde pálido… Podría ser uno que guardé el otro día, no me fijé de qué trataba, solo intentaba poner un poco de orden para hacer un inventario. Déjeme pensar dónde lo puse, estaba bastante escondido, o esa fue la sensación que tuve al encontrarlo debajo de una caja de cartón repleta de cartas antiguas que vaya usted a saber de quién eran o de dónde salieron; la gente, cuando mueren sus familiares, nos llama y nos lo vende todo, fotografías, cartas, libros, monedas, costureros; no sé por qué mi tía guardaba esas cartas. El hombre se mueve por la tienda y revisa estanterías. Mire, aquí lo tiene, está en buen estado, teniendo en cuenta lo viejo que es; hay que reconocer que mi tía tenía más cosas viejas que antiguas, le aseguro que, en ese sentido, iremos mejorando, ya lo verá cuando venga la próxima vez, porque espero que vuelva a visitarnos aunque mi tía ya no esté. ¿Puedo comprar también las cartas que había sobre el libro? El hombre la mira extrañado. Sí, no creo que haya ningún problema, ¿es aficionada a las cartas? Me estoy aficionando, ¿a usted no le interesan?, se inquieta Berta. Ni las he mirado, si quiere que le diga la verdad. Hay demasiadas cosas aquí dentro y es probable que tengamos que vender a peso la mayoría; en los últimos tiempos la tía se había desentendido mucho de todo. O valoraba cosas que nosotros ya no sabemos valorar, dijo una Berta ofendida y afectada, como si fuera su tía y no la de él. ¿Se lo envuelvo para regalo?, propone el hombre; me refiero al libro. No es necesario, dice Berta; ¿cómo se llamaba su tía? Guillermina, pero todos la llamábamos Nina. La echaré de menos, dice entonces Berta, y se sorprende a sí misma con sus palabras. Nosotros también, asegura el sobrino, pero Berta cree que el plural lo delata. Nadie echa de menos en plural. El hombre la acompaña hasta el coche con la caja llena de cartas, sin tapa, la coloca en el asiento del copiloto. No creo que encuentre ningún secreto de Estado, bromea antes de cerrar la puerta y cuando Berta ya está sentada frente al volante. Antes de arrancar, Berta enciende la luz y abre el libro; lo ha hecho como si se le hubiera puesto en marcha un piloto rojo y supiera que no se puede apagar hasta que hojee algunas páginas. Al inicio hay un epígrafe: «Una vez pica, la abeja pierde su aguijón». Hay muchas ilustraciones de estilo modernista, de colores suaves y filigranas laberínticas. Lo cierra y lo aprieta contra el pecho. Mira la caja llena de cartas. Ha tenido un presentimiento, por eso las ha comprado. ¿Por qué Guillermina Dalmau iba a guardar semejante cantidad de cartas si no eran aquellas de las que le había hablado? Pasa el índice por el borde de todas ellas y las tapa con el libro. Ahora es el momento de otra carta.


  Sigue lloviznando. Arranca el motor y oye el ruido rítmico y áspero de los limpiaparabrisas. Sale despacio del aparcamiento. ¿Qué le habría preguntado a la anciana si la hubiese encontrado? ¿Le habría hablado de lo que estaba a punto de hacer? Y de ser así, ¿habría continuado adelante?


  No lleva ningún discurso preparado. Lo único que sabe es que tendrá que hablar sin interrupciones. No tiene ni idea de si serán diez minutos o dos horas, pero es consciente de que debe ser de un tirón. Las primeras palabras le resultan difíciles de imaginar. ¿Mi padre? ¿Mi donante? ¿Un traductor que murió hace veinte años me envía a pedir perdón? ¿Vengo a pedir un perdón que hace veinte años espera el momento de ser enunciado? Suena absurdo. ¿El hombre al que va a ver querrá escucharla? ¿Estará en su casa, en aquel momento? Ni siquiera ha pensado en la posibilidad de avisar. Su acción es el resultado de un impulso que no se repetirá. Llueve con más fuerza. Da más velocidad al limpiaparabrisas. Berta sopesa si no se tratará de una señal, un obstáculo que le indica que vuelva atrás. Piensa en su padre, y por primera vez se atreve a dedicarle la palabra, padre, y lo imagina dentro de un coche, veinte años atrás, con la determinación de no cometer el crimen hacia el que se encaminaba y buscando la razón que lo llevaba hasta el lugar donde, y de eso estaba convencido, no sucedería lo que le había sido encargado. Es difícil comprender la gratitud que se siente hacia alguien que te ha salvado la vida. No es solo gratitud, es una deuda que no se puede pagar. Una deuda a la que, en principio, nadie piensa en poner precio. Ojalá nadie te salve la vida, hija. Puede acabar siendo la excusa para cometer el peor acto. ¿Obediencia o deseo?


  Berta conduce sin prisa y piensa que quizá no hará lo que ha decidido hacer. Justo al revés que Enzo, que decidió no hacer lo que finalmente hizo. Regresará a casa y habrá sido una forma incompleta de agradecimiento a alguien que le salvó la vida. ¿O no podía considerarse así, el acto del donante? Conduce sin prisa, pero ha llegado. Antes de aparcar ha pasado por delante del edificio. Se trata de un bloque de cuatro pisos. Sabe que Néstor Alier vive en el cuarto. Es el hombre que busca. Es el hijo de la víctima. Es la persona que debe perdonar a un muerto. ¿Es más fácil perdonar a un muerto que a un vivo? Quiero que el hijo sepa que me arrepiento, Berta. Tiene que saber que habría preferido morirme entonces, cuando alguien sin escrúpulos me salvó una vida corta que habría podido valer la pena y que, en cambio, ahora es una desgracia. Estos días he pensado mucho en el orden del mundo. He pensado mucho en la injusticia de torcer lo que denominamos azar y que quizá es destino. ¿Quién puede asegurar que no existe el destino? Mi muerte en el momento adecuado habría significado la vida de esa mujer. Y yo no existiría, Enzo, no lo escribiste pero lo pensaste, y también es parte de lo que te animó a pedirme este sacrificio o a endilgarme esta herencia. Se puede heredar cualquier cosa. El miedo, el rigor, la fuerza. ¿Se hereda la determinación de matar? Tal vez si pido perdón no heredaré el impulso del crimen. Baja del coche. Se ha puesto la gabardina pero no ha cogido el paraguas. Camina bajo la lluvia la media manzana que la separa del portal. Cuando está a punto de llamar al interfono, una mujer bien vestida abre la puerta y le dice con amabilidad, pase, pase, huy, llueve mucho, tendré que subir a buscar el paraguas. Pero en ese instante sale como poseída, un taxi, informa a una Berta asombrada, y ya en la calle grita, ¡taxi!, ¡taxi!, y sí, el taxi se detiene y la mujer sube deprisa y segundos después desaparece calle abajo. Berta se queda un rato apoyada en la puerta. Imagina una vida sencilla para esa mujer, una vida sin motivos de peso para pedir perdón. Cuando la gente es consciente de que debe pedir perdón no se viste de gala, porque pedir perdón no es una fiesta, es un trance, es un faro sin intermitencias, un faro que no da tregua. Puede que sea la esposa de Néstor o su pareja o una hermanastra. Debería haberle preguntado, ¿el señor Néstor Alier vive en el cuarto, verdad?, y ella habría podido hablarle de él, darle alguna pista, decirle, por ejemplo, huy, yo no subiría a verlo, es un hombre huraño, aunque es natural en su situación, claro, ah, ¿pero usted no lo sabe?, huy, una desgracia, su madre murió atropellada, parece que no fue un accidente, un misterio, y se ve que era una buena mujer, yo no la conocí, claro, él todavía era un jovencito, se ve que después tuvo que vivir con sus abuelos, en fin, mire, debo irme, tengo un poco de prisa, ¿sabe?, voy a cenar con un señor muy amable que me ha invitado, creo que esta vez sí que sí, ya es la tercera vez que salimos, ¿voy bien?, ¿le parece que me he maquillado demasiado?, mi madre siempre se maquillaba demasiado, no era elegante, la pobre, ¿le gusta el vestido?, huy, es carísimo, pero una ocasión es una ocasión, ¿no?, ¿usted es del barrio?, bueno, hasta otro día, que le vaya bien, huy, mire, un taxi, y ya en la calle, ¡taxi!, ¡taxi! Pero Berta no ha preguntado nada y ahora se ve insegura pero decidida en el vestíbulo de luz blanca de un edificio pretencioso de un barrio de clase media a las afueras de una Barcelona oscura y lluviosa que dentro de no mucho encenderá las luces navideñas y fingirá, una vez más, que la vida urbana tiene sentido, demostrará una vez más que haber organizado a los ciudadanos como miembros de un panal permite obtener la miel que oculta el resto de los sabores. Cierra los ojos, recuerda el libro de la anciana de la tienda de antigüedades y aprieta el botón del ascensor. Busca en el bolso el abrecartas de plata y lo usa para sujetarse el cabello húmedo con un moño improvisado. No entiende por qué no ha cogido la carta y sí el abrecartas. Llega el ascensor. Berta se ve de cuerpo entero en el espejo que hay al fondo. Tienes un aspecto deplorable, amiga, dice. Pulsa el número cuatro. Faltan unos segundos para que llegues a un lugar que marcará un antes y un después; todavía estás a tiempo de retirarte; no tienes ninguna obligación de hacerlo. Y todavía sin dejar de mirarse en el espejo, Berta, ¿por quién sientes misericordia? ¿Por ti? ¿Por el hombre que no espera tu visita? ¿Por el desconocido que te dio la vida? ¿Qué pretendes arreglar con esto? Eh, de la carta hace más de veinte años, ya ha caducado, da lo mismo, no sirve de nada. Este perdón ya no le importa a nadie. Cuando el ascensor se detiene, sale y camina por el rellano como si lo hiciera por el finger de un avión que la ha llevado a un país desconocido, con la sensación de extrañeza y emoción que tiñe las novedades, y cuando llega delante de la puerta ve a un lado una placa negra, de plástico, con letras blancas, en la que se lee «Dr. Néstor Alier. Oftalmólogo», y piensa, cuando vea mis ojos lo sabrá todo.


  Mientras intenta controlar la respiración agitada y el corazón desbocado, deja que el dedo se hunda en el timbre que, de pronto, suena de una forma estridente, como el de una escuela a la hora del patio. Espera, quieta, mirando hacia el techo y tragando saliva, consciente de que el silencio que se oye detrás de la puerta es el silencio de la ausencia y del vacío, y en aquel momento Berta no se alegra ni se resigna, Berta se enfada, se indigna, se subleva y hunde más el dedo en el timbre, durante un minuto o dos o incluso tres o cinco, no lo sabe, sin interrupción, eso sí, no porque espere que la oigan sino porque sabe que nadie la oirá y que, muy probablemente, esa es la primera y única oportunidad que se va a permitir, porque no puede soportar la rabia de aquel fracaso ajeno, un fracaso que no le corresponde, un fracaso que tendría que haber previsto, el fracaso que condena a cualquier mensajero. Y entonces, cuando todavía tiene el dedo en el timbre y ninguna esperanza, se abre la puerta y aparece un hombre en pijama, demacrado, con barba de días, despeinado, descalzo, y Berta, sin dejar de tocar el timbre, le dice, tengo que hablar con usted, será un momento, por favor, déjeme pasar, y solo entonces deja de tocar el timbre y entra, el hombre se aparta para dejarle paso, dígame dónde podemos sentarnos, de verdad que me iré enseguida, disculpe la intromisión, es importante. El hombre la acompaña hasta la sala, enciende la luz, la invita a sentarse y desaparece. Cuando vuelve no ha cambiado mucho, solo se ha lavado la cara, se ha mojado y peinado hacia atrás el cabello negro y espeso, se ha puesto unas gafas de montura metálica y un jersey grueso azul marino. Sigue descalzo. Se sienta delante de Berta, al otro lado de la mesa, apoya los brazos y espera. Berta piensa, debe de tener unos cuarenta años. Y también piensa, está demasiado delgado, está desnutrido.


  Cuarta parte


  Ha decidido hacerse pasar por taxista. Es una profesión discreta y movida. Ideal para sus objetivos: conocer a mucha gente y captarla. Ha reservado habitación en un hostal al lado del bar Infierno. Nada es casual. Hay un camarero que se llama Ángel. Hace días que discuten de forma acalorada sobre el bien y el mal. Está convencido de que Ángel es Dios entre los hombres. Y también está convencido de que sabe que él es el Diablo: ha interceptado en más de una ocasión sus miradas turbias e incendiarias. No le ha quedado otra alternativa: ha tenido que subir al mundo para buscar almas idóneas. En los últimos tiempos, todos sus emisarios han fracasado de manera estrepitosa a pesar de haberlos elegido entre lo peor de la escoria que le llegaba. Eran unos inútiles. No conseguían tentar a nadie. Le llevaban almas flojas, capaces apenas de una estafa económica, de una infidelidad conyugal, de una mentira menor. ¿Cómo queréis que el infierno se mantenga con estos aficionados al mal ligero? Necesitamos bestias sin escrúpulos, gente llena de azufre, ¿no lo entendéis?, vociferaba. ¿Cómo queréis que arda el infierno? Los emisarios se arrodillaban, se dejaban cortar la cabeza, sin protestar, y perdían la ventaja de visitar la tierra y de ejercer el mal a su antojo. El infierno estaba lleno de imbéciles decapitados a causa de su impericia. Él, el Diablo, tenía que reconocer que el planeta se había convertido en una fuente de males previsibles. De todos modos y para ser sincero, no le venía mal salir de las profundidades asfixiantes de su reino, respirar un poco del aire que tragaban los humanos. Tenía tanto calor, desde hacía tanto tiempo, sudaba tanto, notaba las gotas ardientes que le caían por la espalda. El despertador sonaba de manera insistente. Le había pedido uno al dueño del hostal. ¿Puede conseguirme uno?, había preguntado al registrarse. Solo tengo este, que hace un ruido muy desagradable, le contestó, parece un grillo que canta una octava por encima de lo que le correspondería, odio a los grillos, ¿usted no? Y el Diablo había pensado, tú podrías ser un buen candidato, hay que ser bestia para odiar a los grillos, no se puede odiar algo tan insignificante. De acuerdo, gracias, y había subido a la habitación con despertador y sin equipaje, con la cola oculta bajo su disfraz humano, y ahora sonaba sin pausa aquel maldito aparato porque era la hora de salir de ronda, a buscar pecadores y culpables, gente dispuesta a venderle el alma, sujetos que subirían al taxi seguros de que iba a llevarlos de un punto a otro de la ciudad y que acabarían por aceptar un trato que los conduciría al infierno; engañar por dinero, matar por poder, torturar.


  Matías abre los ojos asustado. Transpira mucho, tiene hasta la cabeza debajo de la manta. Está oscuro. Ha tenido una pesadilla. Se da cuenta de que el timbre no para de sonar. Debía de haberlo integrado en el sueño como el ruido del despertador. No puede ser nadie que le importe, no puede ser nadie que le interese. Lleva días en la cama. Solo se ha levantado para ir al baño o para comer algo, y cada vez que ha vuelto al colchón ha pensado, ojalá no vuelva a despertarme. No ha puesto sábanas, solo una manta. Le sorprende su irritación. Pensaba que ya no era capaz de sentir nada, pero el timbre lo está sacando de sus casillas. Espera que pare. No para. ¿Será una avería? Tendrá que cortar la luz. Y por eso se levanta. ¿Dónde están los contadores? En general, a la entrada de los pisos. Se ha mudado hace poco. Al primero que encontró. Necesitaba un lugar donde caerse muerto, después de que Amelia le dijera que amaba a otro hombre y que lo abandonaba, después de haberse ido de su casa y de haber ido a parar a un hostal donde se sintió como si hubiese llegado a otro planeta, fuera de lugar. Ya no sabe si el timbre es imaginario o si de verdad sigue sonando. Se asoma a la mirilla: una mujer con gabardina, el pelo mojado y recogido con un pincho, con cara de frío, le clava las pupilas. O es una sensación suya. No es posible que lo vea y menos aún que detecte sus ojos. Da un paso hacia atrás. Toca la pared a tientas. Encuentra los contadores, localiza el interruptor que puede acabar con el ruido, pasea por él la yema del pulgar pero, en aquel momento, Matías hace justo lo que había decidido no volver a hacer nunca más: abrir la puerta a la vida.


  La mujer le dice mientras sigue tocando el timbre, tengo que hablar con usted, será un momento, por favor, déjeme pasar. Y por fin llega el silencio, la mujer levanta el dedo del timbre y él respira como si, en vez de abrir una puerta, acabara de llegar a la superficie después de haber sido enterrado con vida.


  Amelia lo había dejado por otro hombre. ¿Cómo puedes haberte enamorado de otro?, ¿lo buscabas? Estas cosas no pasan así, Amelia, uno tiene que estar dispuesto, abierto, puede ser un capricho, ¿y si no es importante?, ¿no te parece que deberíamos darnos otra oportunidad?, Amelia, por favor, princesa, mírame a los ojos y dime que no me quieres, dímelo mirándome a los ojos y te juro que me lo creeré. No estoy enamorada de ti, Matías, ya no. Y se lo dijo con los ojos clavados en los suyos, directa, frontalmente, sin rodeos. No estoy enamorada de ti, Matías, ya no lo estoy. No me lo creo, Amelia, no me lo puedo creer, pero si estamos bien, o sea, ¿estoy loco?, ¿cómo es posible que no haya visto que todo se iba al traste?, llevamos diez años juntos y nos conocemos, ¿cómo has podido engañarme así?, ¿desde cuándo dura? Y entonces la mirada de Amelia se desvió de la suya y fue a parar al suelo. Dos años, dijo en voz baja. Estaban en el comedor. Eran las cinco de la tarde. Sábado. Entraba sol por los ventanales que daban a la terraza. Quinto piso de un edificio de la calle Valencia. La terraza estaba llena de plantas y árboles. Era difícil pensar que se trataba del piso más alto de un bloque y no de un jardín. Si seguimos así, un día nos hundiremos, había dicho Amelia, ¿no te das cuenta de que la tierra pesa mucho? Pero lo que se había hundido, al final, no era la terraza, sino su vida, que en apariencia no pesaba tanto. ¿Ha dicho dos años?, preguntó Matías como si hablara con alguien más, y él mismo se contestó, no puede ser, y entonces dijo, perdona, ¿qué has dicho? Se había sentado en una de esas sillas espantosas con un estampado igual de espantoso que la madre de Amelia se había empeñado en regalarles. Ella se sentó también, al otro lado de la mesa; dos años, repitió mientras intentaba cortar un hilo que sobresalía del puño de la blusa. ¿Dos años? Matías no daba crédito. ¿Cómo que dos años? O sea, ¿dos años?, pero ¿cuándo?, ¿dónde?, no lo entiendo, ¿quién es? No importa quién es, dijo ella. Claro que importa quién es, y tienes que decírmelo, porque lo mataré.


  Pasa, pasa, le dice Matías a Berta en cuanto despierta de sus pensamientos. Le da lo mismo dejarla pasar que dejarla en la puerta. No tiene claro cuánto rato han estado allí plantados, uno frente al otro. Pasa, está todo un poco, quiero decir que acabo de… No se preocupe, solo quiero hablar con usted, lo interrumpe Berta. No hace falta que me trates de usted, por favor. Llegan a la sala. Matías todavía se siente extraño en aquella casa, rodeado por los muebles y los objetos de otro. Vacila, ¿sofá o sillas? Pero no hace falta que decida, Berta se ha instalado en una de las sillas que hay alrededor de la mesa. Antes se ha quitado la gabardina y la ha colgado en el respaldo. Él la deja sola un momento, necesita lavarse la cara, ponerse un jersey, las gafas. Cuando vuelve, se sienta frente a ella y, como un resorte, regresa a la última escena con Amelia.


  Lo mataré, repitió. No seas niño, Matías, no me gusta que hables así, esto es duro para todos. ¿Cómo te atreves a decir que es duro para ti? ¿Eh? ¿Duro? ¿Es duro engañar a tu marido durante dos años y confesarlo solo porque has decidido abandonarlo? ¿Eso te resulta duro? ¿No me podrías, no sé, haber avisado de alguna forma? ¿Darme una oportunidad? ¿Hablar conmigo? Matías sentía que se le abría un agujero en medio del pecho, que se le quebraba la garganta, que el corazón le pesaba como una pelota de hierro y apenas podía moverse. Yo te quiero, Amelia, te quiero más que a mi vida, no puedes dejarme, me moriré, me dejaré morir. No me chantajees, sabes que no lo soporto, el chantaje emocional es una de las cosas que menos soporto de ti. ¿Yo? ¿Chantaje emocional yo? ¡Esta sí que es buena! Dice que chantaje emocional, la señora. Matías se levantó y salió a la terraza. Cortó una rosa y volvió a entrar. Se puso de rodillas; te lo suplico, nena, no te vayas. No hagas el ridículo, Matías, por favor, ponte de pie, esto es absurdo, compórtate como un adulto, y además, no pienso irme, la casa es mía, así que eres tú el que tendrá que marcharse. En ese momento Matías cortó con las tijeras de podar el hilo que sobresalía del puño de la blusa de Amelia. Tan fácil como esto, ¿no?, dijo, cortas la relación como yo corto este hilo, ¿no?, y ya está, lo que pasa es que tus tijeras son otro hombre, y no cualquiera sino el peor de los hombres, el más afilado. Dime quién es.


  Y ahora está aquí, en el piso de un desconocido, delante de una desconocida que tiene que decirle algo importante y no se decide a empezar. ¿Quieres tomar algo, un té, un café?, le ofrece. ¿No tendrás por casualidad whisky, verdad? ¿Tengo whisky?, se pregunta en silencio Matías. No sabe si hay, pero tiene que aparentar que sí, claro, sería muy extraño que se pusiera a buscar como si fuera la vivienda de otro. Pues creo que sí, pero se ve que la señora que viene a limpiar de vez en cuando da algún que otro trago, y deja la botella ahora aquí, ahora allá. Mientras habla va abriendo las puertas de un mueble de madera que hay en el comedor. ¡Bingo!, dice, e intenta controlar la voz, que expresa la alegría de haber topado con el whisky. Aquí lo tenemos, sí. Voy a la cocina a buscar un par de vasos.


  La primera vez que había besado a Amelia había sido en la cocina de la casa de unos amigos. En un cumpleaños. Después les confesaron que los habían invitado con la esperanza de que se entendieran. Todo el mundo veía claro que harían buena pareja. Es que tenéis tantas cosas en común. Es que habláis de las mismas cosas. Es que estáis cortados a medida. Matías había oído hablar de Amelia, y ella de él. Y los dos tenían ganas de conocerse, pero ninguna intención de formar pareja. Él tenía veintiocho años. Ella, treinta y dos. Así que tú eres la famosa Amelia, le había espetado él cuando los presentaron. Así que tú eres el famoso Matías. Y entonces se sentaron a la mesa uno al lado del otro, hablaron de animales y de plantas, ella también era bióloga, bebieron vino y en el momento de recoger los platos se encontraron solos en la cocina y, apoyados en la puerta para que nadie pudiera abrir, se besaron. Matías pensó que nunca nadie lo había besado de aquella manera y Amelia dijo, nunca nadie me había besado así. Al cabo de dos meses Matías se trasladó a vivir a la casa de ella, que era donde pasaban la mayor parte del tiempo. No tiene sentido mantener dos viviendas, le había dicho Amelia, y mi piso es más grande y más céntrico, aparte de que es mío y así nos ahorramos el alquiler. Era la primera vez que iba a vivir con alguien. Para Amelia era su tercera convivencia. Este detalle podía explicar cosas; había quien se acostumbraba a cambiar de pareja como de coche o de muebles; había gente que la consideraba algo con fecha de caducidad, gente que ni se planteaba que el amor era una construcción delicada cuya solidez tenía que ver con la voluntad y el deseo. Él no recuerda haber dudado ni un segundo. Empaquetó las cosas y listo. Llenaron la furgoneta de Ricardo y todo estuvo hecho en un abrir y cerrar de ojos. Era un hombre impulsivo. Había sido también un niño impulsivo. Su madre siempre le decía, Matías, tendrías que pensar las cosas al menos una vez antes de hacerlas, ¿no te das cuenta de que quien no piensa no vale y que quien no vale tampoco piensa?


  Has venido movida por un impulso ¿verdad?, pregunta Matías cuando vuelve con los vasos. Lo digo porque no dejabas de tocar el timbre y bueno, no sé, siempre he pensado que uno se pone insistente sobre todo cuando ha decidido intentar algo una sola vez, ¿tú no? Es probable, contesta Berta, y mira al hombre con una mezcla confusa de sensaciones. Se lo había imaginado distinto. ¿Qué es probable?, ¿mi teoría sobre los impulsos o que estés aquí por un impulso? Las dos cosas, admite Berta, y hablando de impulsos, tengo que pedirte un favor. ¿Has venido a pedirme un favor? No, bueno, sí, pero no, quiero decir que antes de hacer lo que he venido a hacer, tengo que pedirte un favor. Dime. Que me dejes hablar sin interrumpirme; al final podrás hacer todas las preguntas que quieras, te lo garantizo; si me paras, no sé si sería capaz de seguir hasta el final. No parece muy complicado, concede Matías. Las cosas no parecen complicadas cuando se plantean; es al hacerlas que se complican, dice Berta. Tienes razón, acepta él, pero sea como sea, sí, de acuerdo, no habrá interrupciones, y le alarga la mano para estrechársela. ¿Tu nombre?, quiere saber Matías. Berta, contesta ella, y el tuyo ya lo sé; que lo sepa forma parte de la historia que he venido a contarte. Por favor, siéntate. Y escúchame. Berta bebe un trago de whisky. ¿Hielo? ¿No tendrías un poco de hielo? Por supuesto, sí, un segundo, ahora vuelvo.


  Matías piensa que lo que está a la temperatura del hielo son sus pies. Aprovechará el viaje para ponerse calcetines y zapatos. Seguro que tiene un aspecto deplorable. Entra en el cuarto. Le llega un olor desagradable. Seguro que es el mismo que despide él. La dejadez. Se calza. Va al lavabo y se pone un poco de desodorante. ¿Por qué lo hace? Ha sido el animal que lleva dentro. Estudió a los animales y a las plantas para entender a los humanos. Para entenderse. No lo ha conseguido. Está a punto de volver a la sala sin el hielo, pero se da cuenta y para en la cocina. Abre el congelador. Hay hielo, sí. Pone unos cuantos cubitos en un vaso. Parecen un puzle mal hecho. Piezas que no encajan. ¿Por qué has dejado entrar a Berta? ¿Por qué le has abierto la puerta? El instinto de supervivencia. Es más fácil dejar la propia suerte en manos del azar o de los otros. Como la vez que se separó del grupo con el que había salido de excursión. Habían ido a la montaña, llevaban mochilas pesadas, tendrían dieciséis o diecisiete años. Él ya estaba interesado por las plantas. Se había rezagado para buscar unas setas, y cuando quiso volver con los demás, les había perdido la pista. Ni gritó ni se asustó; se quedó sentado bajo un roble, sobre el saco de dormir, convencido de que tarde o temprano alguien daría con él. Pasó allí la noche. Al día siguiente, a la vuelta, sus amigos lo recogieron. ¿Has pasado miedo?, le preguntaron. Se quedaron muy asombrados cuando Matías contestó, no ¿y vosotros? ¿Y por qué íbamos a tener miedo?, preguntaron. ¿Y por qué iba a tenerlo yo? Tú estabas solo, insistieron. Pero él no conoció la soledad hasta que lo abandonó Amelia.


  Es raro que te haya abierto la puerta, dice. También es raro que yo esté aquí, aclara Berta. Me han enviado a pedirte perdón. Matías sonríe con suficiencia, deja el vaso en la mesa, se sienta para mirar cara a cara a Berta y cruza los brazos. Dice, ¿a pedir perdón?, ¿ahora?, un poco tarde, ¿no? ¿De qué conoces a Amelia? ¿Por qué no viene ella misma? No es muy elegante que digamos enviar a alguien a hacer el trabajo de uno. ¿Está arrepentida? ¿Qué te ha pedido que me digas? No conozco a ninguna Amelia ni sé qué puede haberte hecho. Yo he venido a hablarte de otra persona. Y ahora, por favor, ha llegado el momento de que no me interrumpas, ¿recuerdas?, le dice con una sonrisa. Las palabras de Berta lo dejan fuera de juego unos instantes. Vale, sí, dice. Se acomoda la montura de las gafas y bebe unos sorbos. Le cuesta tragar. Es lo primero que le entra en el cuerpo desde hace muchas horas. Piensa, será cosa de Ricardo. ¡El muy hijo de puta! ¿Cómo habrán averiguado dónde vive? ¿Creen que cederá? ¿Que lo que le han hecho se olvida en un abrir y cerrar de ojos? En cualquier caso, está más que dispuesto a que le pidan disculpas. Lo necesita. Piensa, todo el mundo tiene derecho a que le pidan perdón. Él tiene derecho. Tú dirás, dice.


  Tú dirás, le había dicho a Amelia cuando, aquel sábado, en cuanto ella volvió de comer de casa de sus padres, que lo odiaban y nunca supo por qué, anunció, Matías, tenemos que hablar. Temió que la frase no presagiara nada bueno. Acabo con los rosales y voy, dijo él. ¿Quieres hacer el favor de dejar las putas plantas ahora mismo?, levantó ella la voz. Necesito hablar contigo, es importante, ¿lo entiendes, Matías?, importante. Y recuerda que pronunció la palabra importante sílaba por sílaba, todas bien marcadas, como si cada una tuviera un significado diferente. Vale, pero luego bien que te gusta tenerlas bonitas. ¿Quieres hacer el favor de centrarte, Matías? ¿No te basta con las que vigilas en el Botánico? Mujer, quedan muy pocas en el mundo, y además no las vigilo, lo que yo hago… ¡Basta! Basta, estoy hasta la coronilla de plantas. Antes te gustaban. Antes era antes, pero el tiempo pasa, Matías, aunque parezca que para ti no, y lo siento, me gustaría no haber llegado hasta aquí, la verdad. En aquel momento Amelia se acercó, lo abrazó, y Matías pensó que quería acostarse con él, de modo que no tuvo ningún inconveniente en permitirse una erección. Al contrario, estuvo muy contento de que ese fuera el motivo de tanta urgencia. Amelia había estado muy huraña durante los últimos meses y él dejaba que, las pocas veces que ocurría algo, fuera ella quien tomase la iniciativa. No, no, qué haces, no es esto lo que quiero, te he dicho que tenemos que hablar, ¿no me oyes o qué? Perdona, no sé, te he malinterpretado, tú dirás. Sin rodeos, Matías, no quiero alargarlo, me he enamorado de otro hombre.


  Él, desde que estaba con ella, no había vuelto a mirar a otra mujer. Eres un romántico, Matías, le decía Amelia, y eso es lo que me gusta de ti, que tu reino no es de este mundo. Y ahora eso era lo que le sobraba. Le dijo, estás siempre en tu mundo y ya no lo aguanto. Es como si el día se hubiera vuelto noche, contestó Matías, nada de esto tiene sentido, lo ves, ¿no?, es absurdo, estamos hablando de nosotros, Amelia, de nosotros. Y esta última palabra la pronunció como ella había hecho con importante, sílaba por sílaba. Nosotros, se repitió en la cabeza, y una de las cosas que más vértigo le había provocado era pensar que esa palabra dejaría de tener sentido. Ya no existirá nosotros, había dicho primero en voz baja y después, para que ella lo oyera, preguntó, ¿ya no existiremos? Tienes que decirme quién es. No te gustará, se negó ella. Es obvio que no va a gustarme, pero quiero saberlo, me enteraré de todos modos, tarde o temprano, ¿no? Tú lo has querido, pero que conste que yo te he avisado. Es Ricardo, tu Ricardo. Se refería al mejor amigo de Matías. ¿Qué Ricardo? ¿Ricardo? Es una broma, ¿verdad?, ¿qué quieres decir con Ricardo? Ricardo no me haría esto. Mírame a los ojos y vuelve a decirme que es Ricardo. Amelia lo miró a los ojos, es Ricardo. Hijo de la gran puta, me lo voy a cargar, acantocéfalo, anélido, larva inmunda. Lo mataré.


  Supongo que se puede matar a alguien sin desearle la muerte, empieza a hablar Berta. Se puede matar para ser fiel a una causa o también, por qué no, a un amigo, para pagar el precio de una vida, por ejemplo, si te la han salvado a ti. La vida puede ser una moneda de cambio. Matías la mira sorprendido pero calla, tal como ha dicho que haría. Le gustan los ojos de esa mujer, y su voz, grave y tranquila. No le cuesta quedarse callado y escuchar. Lo ha hecho muchas veces. Está acostumbrado desde que, cuando era niño, su abuelo le contaba historias supuestamente ciertas y casi inverosímiles que lo entusiasmaban y que, como supo muchos años después, eran mentira de principio a fin. Mentira no, ficción, defendía el abuelo en los últimos años de vida, cuando él se lo recriminaba. Ficción, hijo, siempre hay que poner un poco de ficción en la vida, le decía el abuelo. Es más, la vida es lo que narramos, es lo que la gente cuenta, el modo en que la organiza con las palabras y con la imaginación; la vida por sí misma no es nada. La realidad es la ficción que cada cual elige, Matías, y por eso hay que seleccionar con mucho cuidado las mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los demás, y es importante que no haya demasiadas contradicciones, que coincidan el máximo posible, ¿me entiendes?


  ¿Cómo ha podido? ¡Si es como un hermano! ¿Fue él?, dime, ¿fue él quien te buscó? Esas cosas siempre pasan entre dos, Matías. Cabrón, te juro que me lo voy a cargar. ¿Ves por qué prefiero las plantas? Los humanos somos una pandilla de bestias, no tenemos principios. ¿Tú te das cuenta del daño que me has hecho, que me habéis hecho los dos? No os podré perdonar nunca en la vida, Amelia, nunca. Y te digo una cosa: el peso de que no te perdonen se lleva encima para siempre; jamás podrás ser feliz con esta mierda. No podréis ser felices. Ninguno de los dos. ¿Qué justificación encontraréis? ¡Ni una! ¡Nunca!


  Matías se fue a la habitación, colocó un par de maletas abiertas encima de la cama y fue poniendo lo que había en su parte del armario. Poca cosa. Amelia lo observaba desde la puerta. No hace falta que salgas corriendo, puedes tomarte el tiempo que necesites, le dijo. ¿Ah, sí? ¿El tiempo que necesite? ¿Por ejemplo diez o veinte años o hasta que me muera? ¿A qué viene tanta amabilidad? ¿Crees que quiero quedarme un solo segundo más en esta casa? Hace dos años que sobro, no me lo puedo creer, ¡dos años! Entonces se sentó, se cogió la cabeza con las manos y se tiró del pelo. De pronto miró la cama, después a ella, de nuevo la cama, y dijo, y os lo debíais de montar aquí, claro, dónde si no, aquí mientras yo estaba en el Botánico, qué asco, ¿es esto lo que somos?, ¿dos personas que tienen que engañarse para sobrevivir?, ¿es esto lo que hemos llegado a ser? No me quedaría a tu lado ni por las junglas más apartadas del mundo, Amelia, no quiero volver a verte en mi vida, te lo aseguro, ¿y sabes por qué?, ¿lo sabes?, porque no tengo ni la más puta idea de quién eres; eres una desconocida, peor, una farsa. Un fraude, eso es lo que eres, un fraude mayor. Me das pena, no querría estar en tu lugar y menos todavía en el de Ricardo. ¿Cómo puede atraerte un tipo que le hace algo así a su mejor amigo? Ella se acercó, le preguntó, ¿tú crees de verdad que podemos decidirlo todo?, ¿tú crees, de verdad, que no hay nada que dependa del azar, que no pasan cosas así, si quieres ilógicas, pero imperativas e inevitables? ¿Tú crees que yo decidí enamorarme de Ricardo o que Ricardo decidió enamorarse de mí? Hemos estado dos años procurando quitarnos esta obsesión de la cabeza, y lo hemos intentado por ti y por todos esos principios de los que hablas, pero no ha habido manera, no hemos podido, ¿o crees que los sentimientos dependen de la voluntad? Sí, Amelia, eso creo, que dependen de la voluntad; hay un momento en que no se puede dar marcha atrás, es cierto, pero hay otro en el que las cosas se pueden controlar, ¿sabes?, en el que podemos decir que no a lo que sabemos que destruirá al otro. Me has mentido, gritó entonces, me has estado mintiendo todo este tiempo, es asqueroso, ¿no lo entiendes? Mentir es un desastre, quiere decir que te has equivocado de medio a medio, que tu vida no tiene nada que ver con lo que habrías querido. Matías estuvo a punto de poner un ejemplo, pero se lo guardó para él, porque en la anécdota salía Ricardo, como en casi todas las historias que recordaba, y de Ricardo en ese momento no quería hablar. Había sido durante un viaje que hicieron juntos, muchos años atrás, para ver un partido de fútbol en Valencia. Fueron en tren, para no tener que conducir. Iban medio dormidos cuando la conversación telefónica del individuo del asiento de delante los devolvió de golpe a la realidad. El hombre decía, estoy en la biblioteca, no sé cuánto tardaré, mi amor, tú haz lo que tengas que hacer y si no hablamos hoy, hablamos mañana, Bruselas, ¿qué quieres que te diga?, hace frío y las mujeres son muy feas, claro que te echo de menos, ¿tú crees que estaría aquí, si pudiera estar allí? Matías y Ricardo se miraron perplejos. ¿Bruselas? ¿Aquel hombre estaba fingiendo que se encontraba en una biblioteca de Bruselas? Recordaba muy bien que Ricardo había dicho, la mentira es un error de cálculo, y que él le dio la razón. La mentira siempre acaba por salirse del molde en que se la coloca, es imposible contenerla. Y buscó en la memoria una definición aproximada de la expresión y sí, era una inexactitud en la realización de una operación matemática. ¿No era la vida una operación matemática? Claro que sí, la vida era un espacio donde todo sumaba, restaba, multiplicaba o dividía.


  Cuando volvió del recuerdo soltó de mala gana, transformando las palabras de Ricardo, mira, Amelia, la vida es un error de cálculo, ¿me entiendes?, viene mal desde el principio, ¿o qué te crees?, ¿que esto tuyo con él va a ir bien? Todo lo que tenemos ahora, princesa, y piénsalo con calma, todo lo que tenemos ahora tú y yo será lo máximo que vas a conseguir con él dentro de diez años, si las cosas os van bien, cosa que dudo. ¿Os podrían ir mejor? ¿No nos ha ido a nosotros de puta madre?, dime, ¿desde cuándo no me dices que me quieres, diez, doce, quince días? No hace más, te lo aseguro. ¿Y por qué me lo decías? ¿Para fingir mejor? ¿Para que fuera más difícil descubriros? ¿Qué clase de vida llevamos? ¡Qué clase de vida es esta! Amelia lloraba, me siento insegura, dijo, pero no puedo más, no podía más, teníamos que decírtelo. ¿Teníamos? ¿Teníamos, así en plural?, gritó Matías, y se levantó de nuevo para seguir llenando las maletas. ¿Qué esperas que pase? ¿Crees que lo que no funciona en tu vida es culpa mía? ¿Piensas que Ricardo te va a hacer mejor persona? Y Amelia contestó, el amor siempre nos hace mejores, ¿no? ¿Y qué es el amor, Amelia, qué es, si no esto que tenemos, que teníamos tú y yo? Entonces se puso a silbar. Muy fuerte. Silbaba como si fuera más importante que respirar. Silbaba para aguantarse las ganas de vomitar.


  Bebe un trago de whisky. La mujer sigue hablando, segura de sí misma pero con lentitud, como si saboreara o, más bien, midiera cada palabra. Juega con el pincho con el que llevaba recogido el cabello. Matías se fija bien y adivina que se trata de un abrecartas. Nunca ha tenido uno en las manos. Siente ganas de interrumpirla para decirle que se ha dado cuenta de que se trata de un abrecartas, pero calla y bebe. Añade otro cubito. No sé muy bien cómo he sido capaz de venir, explica ahora Berta, no sabía qué me encontraría, ni si encontraría a alguien ni tampoco si ese alguien estaría dispuesto a escuchar. Lo cierto es que llevo días dándole vueltas y pensando ahora sí, ahora no, ambas cosas con la misma convicción y argumentos de peso. Lo mira y le dice, hace rato que hablo y todavía no te he dicho qué hago aquí, en tu casa, por qué me he atrevido a invadir tu espacio y a sentarme en tu silla y a beberme tu whisky que, por cierto, es excelente. Es excelente, es verdad, lo que pasa es que no es mi whisky, piensa Matías. Él compra otro bastante más barato, nunca había llegado a ser tan sibarita como Amelia o Ricardo, sofisticados los dos, gourmet, amantes de la buena cocina y el buen beber, de las delicatessen y los lugares con encanto. Berta dice, yo compro otro mucho más barato, y sigue, he dudado mucho antes de venir porque no sabía si tenía derecho a irrumpir en tu vida con este dolor, con estas noticias que sin duda renovarán tu aflicción. Su aflicción no se puede renovar, tiene ganas de decirle, todavía es la misma, no ha conocido matices, no se ha aliviado en absoluto. Su aflicción es un pantano por donde caminan seres monstruosos que lo aterrorizan. No siente nada por sí mismo, ni siquiera lástima, solo miedo de tanta pena. Una desolación que compararía a la imagen de una planta de plástico asfixiada por el riego de alguien que se equivoca al pensar que es auténtica.


  Sabes que me dejas solo, ¿no?, le dijo a Amelia, sabes lo solo que me dejas, ¿verdad? Oh, no me hagas sentir peor de lo que me siento, Matías. ¿Y por qué no? ¿Por qué no debería hacerlo? ¿Tú qué haces por mí, ahora, eh? Nada, no haces nada, quieres librarte de mí cuanto antes y finges calma para tranquilizar tu conciencia podrida; sabes que te odiaré, ¿verdad?, lo sabes, ¿no? Lo sé, Matías, y yo también me odio, yo tampoco me perdono, puedes estar tranquilo. Desde luego me gusta oírtelo decir, y además no lo dudo, sé que te odiarás aún más de lo que te odiaré yo, aunque ahora mismo me parezca imposible. No hay odio más grande que el que surge de la imposibilidad de perdonarse por el daño que se ha infligido a otro. Te odiarás tanto que incluso desearás que yo muera, porque mi existencia te recordará sin tregua tu miseria. Amelia levantó las manos, le mostró las palmas, lo detuvo con el gesto y dijo, mira, Matías, vamos a hacer lo siguiente, quédate tú este fin de semana en casa, ¿vale? Así puedes recoger con calma tus cosas, lo que necesites, propuso. Si hay algo sobre lo que quieras consultarme, me llamas, ¿de acuerdo?, pero mejor quédate tú solo y haz las cosas tranquilo, no me parece buena idea pasarnos horas discutiendo; dentro de un tiempo lo veremos todo diferente. No lo verán diferente, pensó Matías, él lo verá igual para siempre: la persona a la que más ha querido en el mundo, a la que más ha deseado y admirado en su vida, lo ha estado engañando todos los días, sin dejar uno, durante los dos últimos años, cada hora del día y de la noche, cada vez que lo ha mirado a los ojos, que se ha reído con él, que le ha hecho el amor pensando en el otro, cada vez que han viajado juntos, que han ido a comprar o han visto una película u oído música, cada vez que han hablado de plantas y animales o del pasado o del futuro, cada vez que se han reunido con los amigos y han recordado viejos tiempos. Estaba exhausto. Y sí, era buena idea que se marchara lejos de allí, que lo dejara solo. Vete con Ricardo, si es lo que quieres, ¿no eres capaz de esperar un par de días para darle la noticia de que me lo has dicho y de que al fin sois libres? ¿Vendrá a vivir aquí? ¿Así de fácil? ¿Pondrá la ropa en mi parte del armario, ocupará mi lado de la cama y dejará morir poco a poco todas mis plantas? Me encantan vuestros planes de nueva vida; permíteme que te dé la enhorabuena. Déjalo ya, Matías, no vale la pena, se defendió Amelia. ¿Qué es lo que no vale la pena, eh?, dime, Amelia, ¿qué vale la pena en la vida? ¿A qué conclusiones has llegado? No, en serio, me interesa, cuéntame qué verdad innegable has descubierto en tu camino hacia la sabiduría, qué es lo que, en tu opinión, sí vale la pena. Mientras hablaba, Matías iba vaciando cajones y tirando a las maletas lo que encontraba. De repente, frenó, ¿qué he hecho mal?


  Matías abre mucho los ojos y piensa en la posibilidad de interrumpir a la mujer. Le ha quedado claro que no quiere hablar con él. Busca a otro hombre, quién sabe si al anterior inquilino, o al dueño. Busca al hijo de una mujer asesinada, lo busca para pedirle perdón de parte del asesino. Quiere interrumpirla para aclarar la confusión, pero también para preguntarle de qué conoce al criminal. Ha prometido que no la cortaría, que la dejaría hablar hasta que acabara. A Matías le gusta aquella mujer. Le gustan su tono y su actitud.


  Te preguntarás de qué conozco al hombre que mató a tu madre; de nada, pero llevo sus genes, he aquí el misterio; técnicamente puede decirse que era mi padre; siento vergüenza, siento sorpresa y compasión, siento rabia, pero vengo a pedir perdón como si fuese yo quien lo necesitara, ¿sabes?, como si tuviera algo que ver con todo esto, no sé, es una locura. No te imaginas cómo me ha costado venir, le dice y lo mira a los ojos, ¿te importa ir a buscar un poco más de hielo? Matías niega con la cabeza, no se atreve a pronunciar palabra, sabe que si hablara tendría que ser para confesar la verdad, mira, Berta, mi madre vive con mi padre, viven en Tárrega, están jubilados, voy una vez al mes a comer con ellos, iba, tendría que decir, porque ahora hace días que sobrevivo encerrado, he renunciado a la vida, ¿y por qué has renunciado a la vida?, le preguntaría entonces Berta, y él le contaría la historia de Amelia.


  Antes de volver con el hielo, tengo que tomar una decisión. Si le digo que no soy quien ella piensa, tendrá que volver a decidir y a buscar; y no volverá a hacerlo, se dará cuenta de lo absurdo de la empresa. Y si por el contrario busca al hombre y lo encuentra, no la va a perdonar, porque hay cosas imperdonables. Tú sí puedes perdonarla, es fácil perdonar lo que le hacen a otros, y además tú necesitas perdonar para sobrevivir. Es un acto de misericordia, Matías, dice en voz baja mientras saca la cubitera, aquí la mentira da igual, ¿qué importancia puede tener perdonar a un muerto? Sé frío y lógico, piénsalo, esta mujer lo que necesita es decir lo que tiene que decir, y da igual quién la escuche. ¿Importa quién nos escucha?


  No has hecho nada mal, Matías, esto no tiene nada que ver contigo, sino conmigo. Contigo y con mi mejor amigo, justo con él, ¿cómo habéis podido? Amelia lo miraba desde la puerta. Hacía rato que intentaba irse. No quiero que te vayas este fin de semana, le dijo él, no quiero quedarme solo en tu casa, y yo sí que necesito hablar, necesito saber por qué no me lo has dicho antes. ¿Existe un buen momento para decir la verdad?, preguntó ella. Sí, contestó él, sí hay un buen momento: cuanto antes.


  Vuelve a la sala con el hielo. Me escribió una carta, sigue Berta, no la he traído, pero podría recitarla de memoria. No sé cuál es la conexión de mi padre con tu madre, no sé por qué un tipo, que tampoco sé quién es o quién era ni si está vivo o muerto, porque mi padre no me habla de él, digo que no sé por qué ese tipo que le salvó la vida a mi padre cuando eran jóvenes, le pidió que matara a tu madre. Y ahora me doy cuenta de que quizá por eso estoy aquí, por si puedo entenderlo, entender las cosas es la única manera de perdonarlas, y tal vez quien necesita perdonar soy yo. Berta deja escapar un suspiro y Matías cree que está a punto de llorar. ¿Sabes qué creo?, dice Berta, creo que el hombre que escribió la carta pensaba que yo nunca la recibiría, creo que estaba convencido de que mi madre no iría a buscarla, o de que la tiraría cuando se la diera. Matías le sirve dos dedos de whisky con un par de cubitos. Mi padre mató porque estaba a punto de morir. No sé por qué digo mi padre, nunca había pensado en él en estos términos, nunca tuve padre y me iba bien así; conocer el crimen me lo ha acercado de una manera absurda. ¿Por qué ahora lo siento como alguien cercano? Porque ha contado contigo, piensa Matías, pero no dice nada, ha decidido que no dirá nada, al menos de momento, ha decidido que esperará a que Berta acabe de hablar antes de confesarle la verdad.


  ¿Existe un buen momento para decir la verdad?, le preguntó Amelia; si hubieses querido saber la verdad, Matías, habrías intentado saberla, y yo te la habría dicho antes. Oh, entonces ha sido culpa mía, ¿eso es lo que me estás diciendo? Matías cerró las maletas y las llevó, arrastrándolas, hasta el recibidor. Sabía que a Amelia le molestaría que rayara el parqué, pero no emitió ni una queja. Cuando volvió a la habitación, ella se había sentado en la cama, resignada. Él se tumbó boca abajo, con los zapatos puestos, otro gesto que, era consciente, la sacaba de sus casillas. Quiero hablar con Ricardo, Amelia, pídele que venga, esto es cosa de tres. No creo que sea una buena idea, ahora no, Matías, estás muy alterado. Matías se incorporó, se apoyó en la cabecera de la cama, con las piernas cruzadas y los zapatos sobre la colcha, de color amarillo, que quedó manchada por la suela. Amelia hizo un mohín de disgusto, pero siguió hablando como si no lo hubiese visto. No estamos preparados, todavía no, sabes que no va a servir de nada. A ti no, pero a mí sí, Ricardo entrará en razón, entenderá que tiene que desaparecer del mapa. ¿Dónde está tu amante? Me espera, dijo Amelia. Ya sé que te estará esperando, no soy imbécil, no del todo, lo que te pregunto es dónde te espera. En el bar de la esquina. Matías se frotó la cara con las manos bien abiertas, como si acabara de despertar de una pesadilla y quisiera desterrar las últimas imágenes. Bajemos, dijo, y se levantó de golpe, vamos a verlo. Esto va a acabar mal, Matías, anunció Amelia mientras intentaba limpiar la marca que había quedado en la colcha.


  Esto va a acabar mal, Matías, piensa Matías. Lo he visto con los pacientes, dice Berta, la vida pierde sentido tanto en el momento en que reciben un diagnóstico irreversible como cuando se les muere algún familiar cercano; entonces son capaces de cualquier cosa; es como si, de repente, todo se leyera en otra clave, como si la vida fuera una partitura y todo pasara de la clave de sol a la clave de fa, nada es igual, nace una especie de deseo de venganza, como si la muerte fuera un partido que se pierde y que podría haberse ganado, nunca he conocido a nadie que la acepte. Y si hoy estoy aquí es porque he visto muchas veces de cerca esa desesperación y, al leer la carta, sentí, por encima de todo, una inmensa piedad por la desgracia de haber podido hacer tanto daño. Matías coge el abrecartas que Berta ha dejado encima de la mesa. Juega con él, pasa el dedo por el borde; no está muy afilado.


  Matías llevaba aún en el bolsillo trasero de los pantalones las tijeras con las que había estado podando las plantas en la terraza. Cuando cogió la cazadora del perchero que había junto a la puerta, las cambió de bolsillo bajo la mirada atenta de Amelia. No las vas a necesitar para nada. Pero intimidan, ¿no?, preguntó Matías con sonrisa sarcástica. Matías, esto no es un juego, no seas niño y contrólate. Pero él no pensaba hacer nada con las tijeras, solo quería llamar la atención, inquietar a Amelia, asustar a Ricardo, incluso amenazarlos, decirles, ¿queréis que desaparezca?, ¿queréis que me rebane el cuello? Mi muerte os dejaría libres por completo, la conciencia como un campo de centeno, allanada, toda aprovechable. Ahora que me abandonas, dijo por fin cuando esperaban el ascensor, ahora que te vas con otro, que no te intereso ni te importo ni me quieres ni me deseas, haz el favor, por lo menos, de dejarme en paz; ya no eres nadie.


  Bajando en el ascensor con Amelia hizo un gesto que ahora repite delante de Berta, porque tiene la misma sensación de asfixia que entonces; se pasa un dedo por el cuello del jersey y nota la piel sudada y caliente. Berta lo ha condenado a vivir de nuevo. ¿O lo ha salvado? Es la misma distancia que hay entre el deseo de venganza y el agradecimiento. Una manera de vengarse sería dejar que se fuera convencida de que es el hijo de la muerta. Una manera de agradecérselo sería perdonarla. Las dos exigen que mienta. Es mejor que nadie te salve la vida, piensa Matías, es una deuda demasiado grande, es una prórroga, un despropósito, un apéndice, una aberración. Berta quiere salvar vidas, salvar a la gente de lo que el destino les tiene reservado. O quizá el destino tanto de esa gente como de sí mismo sea Berta.


  He reflexionado y es cierto, no hay nada más absurdo que intentar salvar la vida o, mejor dicho, el alma de un muerto, como hago yo con la de mi padre. Regresarlo al mundo para que haga lo que no tuvo tiempo de hacer, pedir perdón incluso antes de arrepentirse. En la carta hay una cita, no sé de quién, que dice, da igual lo que hagas, robar un coche o matar a un hombre, porque tarde o temprano lo olvidarás. ¿Él habría olvidado? No tuvo tiempo, pero si hubiese sobrevivido, ¿habría sido capaz de pedir perdón o habría intentado borrar el crimen de su memoria? Y en este último caso, ¿habría guardado el secreto hasta la muerte? Me he hecho tantas preguntas.


  Él se había hecho todas las preguntas posibles desde el día en que Amelia lo había abandonado. ¿Habría podido evitarlo? ¿Por qué nunca sospechó de Ricardo? ¿Era verdad que, como había dicho Amelia, si hubiese querido saber la verdad habría podido descubrirla mucho antes? ¿O la verdad solo aflora cuando uno está preparado para enfrentarse a ella? ¿Habría podido pasar el resto de su vida engañado? ¿Le habría importado enterarse al final?


  Dentro del ascensor, Matías observó en el espejo el aspecto que tenían los dos juntos. Buena pareja, pensó. Y dijo, siempre tuve miedo de perderte, se ve que hay gente que en vez de hacer realidad sus sueños consigue hacer realidad sus pesadillas. Cuando se abrió la puerta, reteniendo a Amelia por un brazo, le preguntó, ¿qué te da Ricardo? ¿Qué le ves? Amelia intentó zafarse para salir. La puerta volvió a cerrarse. Alguien había llamado desde otro piso y subían otra vez. Como la vida misma, comentó Matías, cuando decides algo te llaman desde otro sitio y no puedes hacer nada de nada, tienes que ir aunque sea contra tu voluntad. Llegaron hasta el tercero. Subieron un padre con su hijo. Matías dijo, habríamos tenido que traer niños al mundo. Amelia le sonrió al vecino, incómoda. Un par de chavales como este, siguió Matías, para esconder las conversaciones, los miedos, las urgencias, las carencias; un par de chavales exigentes que demandaran sacrificio diario y nos dieran la sensación de que todo tiene sentido. Y dirigiéndose al vecino, ¿es algo así lo que se siente? ¿Cree que su vida tiene un norte claro y justo? El vecino no contestó, devolvió la sonrisa a Amelia y acarició la cabeza del hijo. Chaval, dijo Matías, ¿cómo te llamas? El niño no respondió. Se llama Ricardo, dijo el padre. Vaya, qué bonito, dijo Matías, seguro que si tuvieras ahora un hijo te gustaría ponerle ese nombre, ¿verdad, Amelia? Yo también me llamo Ricardo, informó Matías, hace dos años que me llamo Ricardo, aseguró mientras se le escapaba la risa, lo que pasa es que no lo sabía, claro, porque mi mujer me lo decía en silencio, me lo decía con los ojos, con las manos, y se ve que si yo hubiese querido oírlo, lo habría oído. Planta baja. Salieron el padre y el niño, deprisa, seguidos por Matías. Amelia se quedó en el ascensor, no voy, dijo, yo no voy, ve tú si quieres, haz lo que te dé la gana, te espero en casa. Y la puerta se volvió a cerrar. Matías vio su reflejo en la puerta metálica. ¿Qué debía hacer? Salió a la calle. Sin pensarlo, paró un taxi. Conduce, le dijo. ¿Pero adónde vamos?, preguntó el taxista. Tú conduce, repitió Matías, ya te avisaré. Mientras recorrían la ciudad, imaginó que el taxista era el Diablo, se imaginó que le proponía un trato, y que él le vendía el alma para recuperar el amor de Amelia. Relacionaba a los taxistas con el Diablo porque una vez había leído un cuento donde las cosas eran así. Aquí, ya me puedes dejar aquí, ¿qué te debo? Después de pagar preguntó, oye, solo por curiosidad, ¿por qué has elegido este camino y no otro? El taxista se volvió, porque estoy a punto de acabar mi jornada y cuando termino siempre vengo a este bar a encontrarme con los colegas. Matías miró hacia el local que había justo enfrente. Se llamaba Infierno.


  ¿Cómo podemos juzgar a otro?, Berta se pone de pie. Se acerca a los ventanales. Apoya la cabeza contra el cristal. Matías piensa que es una mujer atractiva, que tiene un cuerpo armónico, que se la ve segura y asustada al mismo tiempo. Todo el mundo debe de tener un precio, sigue diciendo, no sabemos de qué somos capaces hasta que hacemos algo impensable. Matías está de acuerdo. Y entonces, ¿cómo puedo pretender que lo perdones si yo misma no lo perdono, si él tampoco habría podido perdonarse? Lo que me pide en la carta no es tu perdón, no, lo que me dice es que te haga saber que se arrepintió, que la muerte de tu madre amargó la suya, que morir con una deuda de esa magnitud es el peor infierno. Haber matado es mucho peor que estar a punto de morir, eso es lo que escribió, haber matado es mucho peor que estar a punto de morir, repite ella como si Matías le hubiese pedido que lo hiciera. Berta coloca la mano sobre el cristal y la deja allí un rato, como si esperara su latido. Matías piensa que es una suerte que esa mujer le haya pedido que no la interrumpiese. El silencio lo salva de la verdad, igual que había salvado a Amelia. Callar es una de las maneras más sofisticadas de mentir, piensa Matías mientras Berta habla. Callar es una manera de conseguir que el otro crea lo que quiera, callar puede ser perverso. La carta, sigue Berta, no cuenta mucho más, ¿sabes? No aprovecha para dejar, no sé, un anecdotario, una serie de pensamientos o de deseos, no hay ninguna voluntad de quedar bien ni de justificarse, ni siquiera delata al amigo que le pidió un sacrificio tan monstruoso; dice que mantener en secreto su identidad es la única manera de acabar con la cadena de odio. Tal vez creía que irías a pedirle explicaciones o incluso a algo peor; también pienso que si tu madre le hubiese pedido perdón al amigo de mi padre, él no la habría querido muerta, a saber qué les ocurrió, a saber qué le hizo. Mi padre dice que es consciente de que el único responsable es él, dice que, a punto de morir, comprendió que su amigo jamás habría hecho algo así, o sea que si no hubiese sido por él, aquella mujer habría continuado viva. Hay una frase repetida varias veces: un hombre existe porque existen otros. ¿Qué quería decir con esas palabras? Tendría que darte a ti la carta, a fin de cuentas soy la mensajera, nada más, la escribió para ti y confió en que te la traería. Te he traído algo más. Te lo daré antes de irme.


  Matías se pregunta qué puede darle esa mujer que no conoce de nada al hombre que cree tener frente a ella. Berta vuelve a la mesa, se sienta, bebe un trago, el último trago de whisky. Matías hace el ademán de servirle más y ella lo detiene. No, gracias, dice, tengo suficiente, y lo más difícil está hecho, pensaba que no podría, que ni siquiera llamaría a la puerta. Me ha animado que fueras médico. A mí también me gusta la oftalmología, es una de las especialidades a las que habría podido dedicarme. Ahora la mentira es oficial, piensa Matías. Está hablando con el anterior ocupante de la casa, sería el momento de decirle, mira, lo siento, tendría que habértelo dicho antes, pero yo no soy yo, o sea no soy quien tú crees, he empezado a escucharte y no me he sentido capaz de pararte, pero hemos llegado al límite, espero que me disculpes, te invito a cenar, creo que por una u otra razón nos hemos encontrado, teníamos que encontrarnos, es más, hoy me has salvado la vida. Pero no dice nada, sigue callado, y él sí se sirve dos dedos más de whisky, él sí que lo necesita porque, para él, ahora viene la parte más difícil.


  Bajó del taxi. El taxista aparcó y entró en el Infierno. Matías lo siguió con la mirada, sopesó la posibilidad de entrar él también, pero al final levantó la mano, paró a otro diablo y volvió a casa. Pasó por delante del bar en el que Ricardo esperaba a Amelia. No había nadie. Se quedó fuera unos minutos, quizá Ricardo había ido al baño. Entraron dos mujeres que hablaban sin parar. El camarero debía de conocerlas, porque sin preguntarles qué querían se puso a preparar dos cafés. Nada más. Ningún otro movimiento. Se arrastró hacia la casa. Tenía frío y le pesaban los pies. Sentía en el bolsillo de la cazadora las tijeras de podar. Llegó al piso, las luces estaban apagadas. ¿Amelia?, gritó desde la puerta; no hubo respuesta. Se ha marchado, pensó. Se han marchado, corrigió. Salió a la terraza. Tuvo la sensación de que las plantas y las flores lo miraban aterrorizadas. Sabéis que os voy a hacer daño, ¿verdad?, les dijo. Sacó las tijeras y, una por una, las decapitó. Ahora el frío acabará de remataros. No voy a dejar que la indiferencia y el descuido acaben con vosotras, ellos no son dignos de dejaros morir. Recogió en un cubo todo lo que había cortado, fue hasta la habitación y cubrió la cama. Esto es un mensaje, pensó. Mi último mensaje, esto quiere decir que no hay perdón, que me han cortado la cabeza. La próxima vez que follen tendrán que apartarme, yo soy estas plantas, estaré aquí, muerto como ellas y con ellas. Se lo montarán sobre mi cadáver. Soy una planta muerta. La última planta de mi vida.


  Acabó de recoger sus cosas. Y ahora, ¿adónde voy? A un hostal, se dijo en voz alta. Tienes que seguir adelante, tienes que estar vivo para ver cómo fracasan, cómo se estrellan. Lo que aún no sabía es que esa primera fortaleza le iba a durar muy poco, que se le acabaría en cuanto consiguiera un lugar donde reconocer que todo era y sería sin ella, cada día igual al anterior, que no habría novedades, que Ricardo y Amelia eran una pareja. El tiempo que permaneció en el hostal estuvo esperando una visita arrepentida de Amelia; me he equivocado, Matías, perdóname, tienes que perdonarme, te quiero, amor mío, nunca he dejado de quererte, no sé qué me pasó, una crisis, no sé, pero tienes que volver a casa, mi vida, te lo suplico, te echo tanto de menos. No sucedió nada parecido y Matías se fue sintiendo cada vez más solo y estafado. No conseguía recordar ningún mal momento con Amelia, como si en su memoria solo hubiesen quedado grabadas las felicidades de su relación.


  Supongo que estarás bloqueado, que te costará dar crédito a lo que te cuento, dice Berta. Antes de venir intenté ponerme en tu lugar. Veinte años después, alguien irrumpe en mi casa para decirme que lamenta haber matado a mi madre. ¿Y sabes qué? Pensé que yo sí querría que un extraño viniera a decírmelo, que lo preferiría al silencio. Siempre he apostado por la verdad. ¿Hay un momento mejor que otro para conocer la verdad? Yo digo que cuanto antes mejor. Por desgracia, esta vez lo antes posible ha sido dos décadas más tarde. Matías la mira, piensa que la verdad que le tocaba no le fue concedida y que ahora le entregan una ajena. Se pregunta si es una manera de cerrar un círculo, si una vale por otra. ¿Al sentir piedad por el acto horrible cometido por el padre de Berta se apiada en cierto modo de Amelia? ¿Es la misericordia, como el amor, un sentimiento que lo tiñe todo y no solo aquello que lo provoca?


  Cogió las dos maletas y salió a la calle. Caminó un rato, no sabía si quedarse en el barrio para espiar a la mujer o irse lejos. Por fin recordó un hostal en el que Amelia y él se habían alojado unas noches, hacía unos cuantos años, mientras les ponían el parqué. El único hostal de Barcelona que conocía por dentro. ¡Taxi! En todo el trayecto no dejó de preguntarse el porqué. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Por qué con Ricardo? ¿Por qué? Una vez instalado, decidió que se ducharía y que después saldría a tomar una copa, que llamaría a algún amigo. Solo cumplió la primera parte del plan. Envuelto en la toalla de cintura para abajo, descalzo e infeliz, se dijo, acepta que nunca descubrirás los porqués. No se trata de repetir preguntas, Matías, sino de encontrar algunas nuevas. Y ahora solo puedes vivir sin respuestas. O morir. Se plantó delante del espejo para afeitarse. ¿Y para qué te vas a afeitar? Porque sí. Todo es porque sí. No discutas, sigue el impulso, vive de memoria, seguro que sabrás hacerlo, no puede ser tan difícil.


  Recordó a aquel amigo de su padre que años atrás decidió suicidarse por culpa de la quiebra de su empresa. Había recuperado un antiguo revólver, había cruzado la ciudad de una punta a la otra para conseguir munición, había alquilado la mejor habitación en la planta más alta de un hotel de cinco estrellas, había pedido una cerveza muy fría, se había puesto delante del espejo, había apuntado a su sien derecha y todo se detuvo. Matías era joven, justo había acabado los estudios universitarios. El padre le pidió que lo acompañara al entierro. Cuando salían de la ceremonia, le dijo: todo esto ha ocurrido porque mi amigo olvidó qué hay que hacer para seguir vivo; tú escúchame bien, Matías, si alguna vez sientes ganas de morir, actúa por inercia hasta que se te pasen; siempre llega el momento en que uno se alegra de no haber muerto.


  Muchos años después, Matías pensó que tal vez su padre había tenido ganas de matarse. Nunca se atrevería a preguntárselo. Hay cosas que no se pueden compartir. El día del entierro, ni se le ocurrió la posibilidad de que su padre hubiese deseado alguna vez desaparecer. Le habías prestado mucho dinero, ¿verdad?, le preguntó cuando iban camino del coche. Sí, le dijo su padre, una pequeña fortuna.


  Días más tarde, Matías presenció una escena que lo dejó estupefacto. El hijo del hombre que se había suicidado fue a verlos. Pasa, pasa, le había dicho su padre mientras avanzaban hacia el comedor de la casa. Se sentaron en el sofá de tres plazas, uno en cada punta. Matías se quedó en una silla, un poco apartado. Tú dirás, empezó el padre. Sé que mi padre le debía mucho dinero y he venido a saldar la deuda. Oh, te lo agradezco mucho, y esto demuestra que mi amigo hizo contigo un muy buen trabajo, pero yo le presté el dinero a tu padre, o sea que es él quien tiene que devolvérmelo. Pero mi padre…, protestó el muchacho. Lo sé, tu padre ahora no puede devolvérmelo, es cierto, y eso quiere decir que no me lo puede ni me lo podrá devolver nadie. El muchacho insistió, pero el padre de Matías no se dejó convencer. Lo acompañó hasta la puerta, le estrechó la mano y le dijo, si algún día tienes deudas, mejor que no te vayas antes de pagarlas tú mismo. Cuando volvió al comedor le dijo a Matías, hijo, no aceptes nunca pagar lo que ha hecho otro; cada cual tiene que hacerse cargo de lo que le corresponde, no lo olvides.


  Matías se pregunta de nuevo si una verdad puede ser sustituida por otra. Y está a punto de hablar, sin saber muy bien qué quiere decir, pero Berta se adelanta y sigue. Para mí esta carta, esta noticia, también ha sido una debacle, no sé qué hacer con toda esta información, es demasiado reciente, pero sí sé, ahora puedo decirlo, que estoy satisfecha de haber venido y de compartir contigo este secreto y esta desgracia. Matías siente que se le ha hecho tarde para contar la verdad. Acaba de decirlo ella: ¿hay un momento mejor que otro para conocer la verdad? Lo antes posible; y a él se le ha hecho tarde. Siente una opresión en el pecho, se le agita la respiración, le sudan las manos. ¿Te encuentras mal?, le pregunta Berta, te has puesto pálido. Él niega con la cabeza. Lleva tanto rato callado que ahora no encuentra la voz para contestar a la pregunta directa de ella. Necesito un vaso de agua, consigue decir y se levanta para ir a la cocina, ahora vuelvo, dice, no te preocupes, estoy bien, es que todo esto es demasiado, pero estoy bien o estaré bien, espérame, ahora vuelvo.


  ¿Qué hago, qué hago, qué hago? Piensa rápido, ¿qué debes hacer? En la cocina, Matías camina de un lado a otro. Se sirve un vaso de agua, bebe. Tengo que volver, no me puedo quedar en la cocina, tengo que volver. ¿Y qué le digo, qué le digo? Bastaría con dar las gracias, sonreír, decir que el tiempo lo cura todo. Apoya las manos en la encimera, cierra los ojos, respira hondo. De repente, oye la voz de Berta tras él, ¿estás bien? Perdona, perdona, me he quedado aquí un momento, sí, bueno, necesitaba, ahora voy. ¿Me dices dónde está el baño, por favor?, pide Berta. Por supuesto, claro, es la segunda puerta a la derecha, te espero en la sala. Y la mira a los ojos como si en ellos fuera a averiguar la razón de que dos desconocidos se encuentren o la explicación física del azar. Es tan raro todo esto, ¿verdad?, dice ella. Y entra en el baño. Cuando vuelve, se sienta y le dice, si quieres hacerme alguna pregunta, si me quieres contar algo, no sé, es probable que no volvamos a vernos, creo que sería mejor que no volviésemos a ponernos en contacto. Nuestras vidas, bueno, nuestras vidas no tienen nada en común, a pesar de todo esto.


  Me cuesta entender por qué tu padre no se llevó el secreto a la tumba, habla por fin Matías. Berta contesta, ahora, desde la muerte, no enviaría la carta, estoy segura; los muertos y los vivos tienen razones muy distintas para hacer o dejar de hacer cosas; el arrepentimiento solo tiene sentido si estás vivo. El arrepentimiento de un muerto no sirve de mucho para el dolor de un vivo, ¿no te parece?, dice Matías, y a la vez se pregunta si algún día se arrepentirá de haber suplantado la identidad del hombre que buscaba Berta e intuye que no, piensa que el perdón es un eslabón necesario para que la cadena humana no se rompa, que él merece disculpas y Berta es la encargada de pedírselas y llevárselas.


  Berta se pone de pie, busca en el bolso. Te he traído esto, dice, y le da la esquela. Matías la lee. Cierra los ojos. No dice nada. Berta añade, y también esto. Le entrega una pequeña caja de madera. No sé si te gustan las plantas, pero mira, son semillas de pensamientos, semillas de la época en que tu madre y mi padre estaban vivos. Semillas de pensamientos, repite Matías. Sí, dice Berta, yo no soy muy buena con las plantas, aunque me gustan mucho; para tener buena relación con las plantas hay que ser especial, ¿no crees? Seguro, dice Matías, probaré con las semillas. Le devuelve la esquela, esto no lo quiero. Berta la guarda en el bolso, no protesta, no insiste. Se pone la gabardina. Si alguna vez necesitas algo, puedes encontrarme en el Clínico. Es fácil localizarme, me paso la vida allí, ¿tú en qué hospital estás? Matías sacude la cabeza, eso es otra historia, dice, pero tú también sabes dónde encontrarme, y añade, puede que algún día quieras saber si los pensamientos florecieron. Berta se trenza el abrecartas en el pelo y camina hacia la puerta. Matías la sigue; sabe que tarde o temprano tendrá que buscar palabras para pedir perdón.
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